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PROLOGO 


Nosotros, que buscamos el conocimiento, 
no nos conocemos a nosotros mismos; nos 
ignoramos; y hay una buena razón para 
ello. Si no nos hemos buscado nunca, ¿có- 
mo podría llegar un día en que nos encon- 
tráramos ? | 

Se ha dicho, y con mucha verdad: “Allí 
donde esté vuestro tesoro, allí estará igual- 
mente vuestro corazón” ; nuestro tesoro ha- 
bita el lugar en donde murmuran las col- 
menas de nuestro conocimiento. Nuestra 
ruta se dirige siempre hacia estas colmenas 
como si fuéramos abejas que fabricásemos 
la miel del espíritu, porque, en suma, el úni- 
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co deseo de nuestro corazón es el de “ela- 
borar” algún producto. 

Fuera de esto, ¿existe alguien que se pre- 
ocupe seriamente de lo que concierne a la 
vida y a lo que hemos llamado sus “aconte- 
cimientos”? ¿Quién tiene tiempo para pre- 
ocuparse de ello? Temo mucho que para ta- 
les asuntos no nos hallemos nunca verdade- 
ramente en “nuestro centro”; no ponemos 
en ellos, ni nuestro corazón, ni aun nuestra 
atención. Antes bien—al igual que un hom- 
bre divinamente distraído, absorto en sí 
mismo, en cuyos oídos acaban de sonar con 
fuerza las doce campanadas del reloj, excla- 
ma despertándose sobresaltado: “Qué hora 
acaba de dar?”— , del mismo modo nos- 

| otros nos frotamos de tanto en tanto los oí- 
- dos, cuando ya no es tiempo, y nos pregun- 
tamos, asombrados y confusos: “Qué nos 

ha sucedido?” Mejor dicho: “¿Qué somos 
nsootros en último análisis?” Y hacemos 

un inmediato recuento de los doce golpes 

del reloj—todavía vibrantes—, de nuestro 
pasado, de nuestra vida, de nuestro ser 

. — jay!—, y nos equivocamos en nuestra 
cuenta... Es que, de un modo fatal, per- 
manecemos ajenos a nosotros mismos, no 

nos comprendemos; es preciso que nos con- 
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fundamos con los demás, estamos eterna- 
mente condenados a obedecer a esta ley: 
“Cada uno es el más extraño para sí mis- 
mo”; con respecto a nosotros mismos, no 
somos de los que “buscan el conocimiento...” 


Mis ideas sobre el origen de nuestros pre- 
juicios morales—tal es el asunto de esta 
obra polémica—, hallaron su primera expre- 
sión, provisional y lacónica, en la colección 
de aforismos que lleva por título: Humano, 
demasiado humano. Un libro para los espí- 
ritus libres. Comencé a escribirlo en Sorren- 
to, durante un invierno en que necesité des- 
cansar, como descansa el viajero, para abar- 
car con la mirada, de un solo golpe de vis- 
ta, todo el dilatado y peligroso pais, reco- 
rrido por mi espíritu, Esto ocurría durante 
- el invierno de 1876 a 1877; las ideas per- 
tenecen a fecha anterior, y son, a grandes 
rasgos, las mismas que recojo en las presen- 
tes páginas. Confiemos en que este largo in- 
tervalo las haya mejorado, en que hayan 
ganado en madurez, en claridad, en solidez, 
en perfección. El hecho de que me siga ocu- 
pando de ellas, después que se han ido com- 
primiendo cada vez más, hasta fundirse y 
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encadenarse, este hecho, robustece en mí la 
seguridad dichosa de que no nacieron de un 
modo aislado, por un capricho del azar, es- 
porádicamente, sino que proceden de un 
tronco común, de una voluntad fundamen- 
tal del conocimiento que ordena a las fuer- 
zas más íntimas, habla un lenguaje más 
diáfano y exige conceptos cada vez más 
precisos. Porque ésta es la única manera de 
pensar digna de un filósofo. No tenemos 
derecho a permanecer aislados en nada; tan 
vedado nos está el equivocarnos, como el 
dar con la verdad de un modo casual, ¡Qué 
digo! de la misma manera que es absolu- 
tamente necesario que un árbol produzca 
sus frutos, las ideas que de nosotros salen, 
nuestras apreciaciones, nuestros “si”, nues- 
tros “no”, nuestras razones y nuestras cau- 
sas, se desarrollan, en íntimo parentesco y 
en relación” las unas con las otras, como 
otros tantos testimonios de una voluntad, de 
un estado de ánimo, de un terreno, de un 
sol. ¿Serán de vuestro agrado estos frutos 
de nuestro jardín?; pero, ¿qué les importa 
esto a los árboles? ¡Qué nos importa a nos- 
otros los filósofos! 


Debido a un escrúpulo que me concierne 
y que no me agrada confesar—porque se 
refiere a la moral, a todo lo que hasta el 
presente se ha exaltado bajo el nombre de 
moral, un escrúpulo que surgió en mi vi- 
da, temprana e inesperadamente, con una 
fuerza irresistible, tan en contradicción con 
lo que me circundaba, con mi juventud y 
con mi- origen, y tan poco en relación con 
los ejemplos que contemplaba, que tendría 
casi el derecho .de denominarlo mi a prio- 
ri—mi curiosidad y mis sospechas persis- 
tieron en detenerse oportunamente ante esta 
pregunta: “¿Qué origen se debe atribuir, en 
definitiva, a nuestras ideas acerca del bien 
y del mal?” En efecto: era yo un niño de 
trece años y ya me era familiar el proble- 
ma del origen del mal; a una edad en que 
“nuestras preferencias se dividen entre Dios 
y los juegos de niños”, ya le consagraba 
yo mi primera puerilidad literaria, mi pri- 
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mer ejercicio de caligrafía filosófica. Y, por 
lo que hace referencia a la “solución” del 
problema que yo proponía entonces, quede 
dicho que era a Dios a quien concedía el ho- 
nor de ser el padre del mal. ¿Era mi a prio- 
ri quien exigía de mí esta conclusión? ¿Era 
a este a priori inmoral o, cuando menos, des- 
moralizador, a este “imperativo categórico”, 
¡ay!, tan antikantiano, tan enigmático, al 
que siempre prestaba atento el oído y más 
que el oído?... Afortunadamente, pronto 
aprendí a distinguir entre el prejuicio teo- 
lógico y el prejuicio moral, y ya no seguí 
buscando el origen del mal más allá del 
mundo. Cierta educación histórica y filoló- 
gica, no sin un delicado tacto innato para 
las cuestiones psicológicas en general, trans- 
formaron pronto mi problema en este otro: 
¿En qué condiciones ha inventado el hom- 
bre, para su uso, estas dos apreciaciones : el 
bien y el mal? ¿Y qué valor poseen por si 
mismas? Hasta el presente, ¿han estorbado o 
- han favorecido el progreso de la humani- 
dad? ¿Son un sintoma de fatiga, de empo- 
brecimiento vital, de degeneración? O, por 
el contrario, ¿suponen la plenitud, la fuer- 
za, la voluntad de vivir, el valor, la confian- 
za en el porvenir de la vida? Encontraba en 
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mí, y las arriesgaba, varias respuestas; esta- 
blecía distinciones entre las épocas, los pue- 
blos y el rango de los individuos; especialicé 
mi probiema; las respuestas llevaban apare- 
jadas nuevas cuestiones, investigaciones, 
conjeturas, probabilidades, hasta que hube, 
al fin, conquistado un país, un suelo que me 
era propio; todo un mundo ignorado, flo- 
reciente y en pleno crecimiento, semejante 
a un oculto jardín del que nadie ni sospecha- 
ba la existencia. ¡Ah! ¡Cuán dichosos so- 
mos los que buscamos el conocimiento, a 
condición de que sepamos enmudecer bas: 
tante tiempo! 


Lo que primeramente me impulsó a dar 
a conocer algunas de mis hipótesis sobre el 
origen de la moral, fué la lectura de un pe- 
queño libro, escrito con claridad y con una 
-sagacidad madura, el cual me ofreció neta- 
mente, por vez primera, un género de hipó- 
tesis genealógicas a contrapelo y de per- 
versa esencia, género completamente inglés. 
Este librito me atrajo, con la fuerza que 
posee todo lo que nos es opuesto, todo lo 
que pertenece a nuestros antípodas. i 

Se titulaba Sobre el origen de los sen- 
timientos morales, había aparecido en el año 
1877, y tenía por autor al doctor Pablo Rée. 
Es posible que jamás haya leído nada que 
despertara en mí la contradicción con ma- 
yor energía, frase por frase, conclusión por 
conclusión. Sin embargo, todo ello sin la me- 
nor amargura, sin la más pequeña impa- 
ciencia. En mi obra citada, que entonces pre- 
paraba, hice alusión a propósito, y fuera de 
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propósito, a las afirmaciones de este libro, 
no para refutarlas—¡a qué meterme en re- 
futaciones!—, sino, como conviene a un es- 
píritu positivo, para reemplazar lo inverosí- 
mil por lo verosímil y, según las cireunstan- 
cias, un error por otro. Fué entonces, repito, 
cuando por vez primera saqué a' plena luz 
estas hipótesis sobre los orígenes que cons- 
tituyen el asunto de estas disertaciones, de 
una manera torpe, sin duda, soy el primero 
en reconocerlo, por carecer todavía de la 1i- 
bertad y del lenguaje adecuado al caso, y con 
desfallecimientos y fluctuaciones múltiples. 
Para los detalles, compárese lo que digo en 
Humano, demasiado humano (aforismo 45), 
sobre el origen del bien y del mal (es decir, 
que ambos conceptos son distintos según que 
procedan de la esfera de los amos o de la de 
los esclavos); del mismo modo mis ideas so- 
bre el valor y el origen de la moral ascética 
(aforismos 136 y siguientes); Sobre la mo- 
ral de las costumbres (aforismos 096, 99; 
volumen II, aforismo 89), este género de 
moral mucho más antigua, más primitiva, 
que difiere tóto coelo de la evaluación al- 
truista (donde el doctor Rée ve, como todos 
los genealogistas ingleses de la moral, la 
evaluación moral en sí). Véanse también en 
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El viajero y su sombra (aforismo 26) y en 
Aurora (aforismo 112) mis teorías sobre el 
origen de la justicia, considerada como un 
acuerdo establecido entre dos poderes poco 
más o menos iguales (el equilibrio como 
condición primera de todos los contratos, 
naciendo del derecho); consúltese igualmen- 
te, sobre el origen del castigo, El viajero y 
su sombra (aforismos 22 y 33), del castigo, 
que no tiene (como piensa el doctor Rée) 
por carácter esencial y primordial la inten- 
ción de inspirar terror, intención ésta, adi- 
cional y puramente circunstancial y acce- 
soria. 


En el fondo yo estaba entonces encarl- 
ñado con algo mucho más importante que 
un mundo de hipótesis, propias o ajenas, 
` sobre el origen de la moral (o, más exacta- 
. mente: ésta no era más que una de las vías 
por mí seguidas para llegar a un fin). Para 
mí se trataba del valor de la moral, y sobre 
este punto no tenía con quién explicarme, 
más que casi exclusivamente, con mi ilustre 
maestro Schopenhauer, a quien se dirigía es- 
te libro, como a un contemporáneo, este 
libro, con toda su pasión y su oculta oposi- 
ción (porque Humano, demasiado humano, 
es igualmente un “escrito polémico”), Se tra- 
taba especialmente del valor del no egoísmo, 
de los instintos de piedad, de renunciación, 
de abnegación, que Schopenhauer había pre- 
cisamente, durante tanto tiempo, realzado a 
nuestros ojos, divinizándolos y elevándolos 
a las regiones del más allá, tanto que, al fin, 


— tg — 


constituyeron por sí solos los “valores en 
si”, y sobre los cuales se basó para su ne- 
gación de la vida y del sér. Pero es preci- 
samente contra estos instintos contra los 
que nacía en mí una desconfianza cada vez 
más fundamental, un escepticismo que iba 
en aumento de día en día. Yo veía en ellos 
precisamente el gran escollo de la humani- 
dad, la tentación y la seducción supremas 
que le llevarían... ¿a qué lugar?, ¿a la na- 
da? Yo veía en ello el principio del fin, el. 
alto en la marcha, la fatiga que mira atrás, 
.la voluntad que se rebela contra la vida, la 
postrera enfermedad anunciándose con. sín- 
tomas de ternura y de melancolía; ¡yo com- 
prendía que esta moral de la compasión que 
se extendía cada vez más a su alrededor, que 
alcanzaba hasta a dlos filósofos, transfor- 
mándoles en enfermos, era el síntoma más 
alarmante de nuestra cultura europea, in- 
quietante por su inclinación hacia un nuevo 
budismo, hacia un budismo europeo, hacia 
el nihilismo! Entre los filósofos, en efecto, 
es algo nuevo esta preferencia, esta estima- 
ción exagerada y absolutamente moderna de 
la piedad : hasta el presente, los filósofos es- 
taban precisamente de acuerdo sobre el valor 
negativo de la piedad. Me bastará citar cua- 
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tro espíritus tan diferentes entre sí como 
Platón, Spinoza, La Rochefoucauld y Kant, 
todos los cuales coincidian en un punto: el 
desprecio de la piedad. 


Este problema del valor de la piedad y 
de la moral altruista (soy un adversario de 
la vergonzosa afeminación del sentimiento, 
que es corriente hoy día), este problema pa- 
rece ser, al primer golpe de vista, una cues- 
tión aislada, un punto de interrogación, úni- 
co y aparte; pero a quien se detenga en ello 
una sola vez, a quien aprenda a interrogar, 
se le ofrecerá como a mi se me ha ofrecido: 
una: perspectiva nueva, inmensa se abrirá 
delante de él; la visión de una posibilidad, se 
apoderará de él como un vértigo; todo: gé- 
nero de desconfianzas, de sospechas, de 
aprensiones tendrán lugar; su fe en la moral, 
en toda moral, vacilará... en fin, una nueva 
exigencia elevará su voz. Enunciemos esta 
nueva exigencia: Tenemos necesidad de una 
crítica de los valores morales y, el valor 
de estos valores debe, antes que nada, ser 
elucidado; y para esto es absolutamente in- 
dispensable conocer las condiciones y los me- 


dios que les dieron vida, en el seno de los 
cuales se han desarrollado y deformado (la 
moral en tanto que consecuencia, sintoma, 
disfraz, tartufería, enfermedad o error; pe- 
ro también la moral en tanto que causa, re- 
medio, estimulante, estorbo o veneno); co- 
nocimiento como no ha habido otro pareci- 
do hasta el presente, tal como nunca se ha 
intentado investigar. 

Se daba por cierto, por real, el valor de 
estos “valores”, considerándolo por encima 
de toda discusión. Sin la más ligera duda y 
sin la menor vacilación se ha atribuido, has- 
ta el presente, a lo “bueno” un valor supe- 
rior a lo “perverso”, superior en sentido de 
progreso, de utilidad, de influencia fecunda 
para cuanto atañe al progreso del hombre en 
general (sin olvidar su porvenir). ¿De qué 
modo? ¿Qué sucedería si lo contrario fuese 
cierto? ¿Qué, si en el hombre “bueno” hu- 
biera un sintoma de retroceso, algo pareci- 
do a un peligro, una seducción, un veneno, 
un narcótico, que hiciera al presente vivir 
a costa del porvenir, de una manera más 
- agradable, más inofensiva tal vez, pero tam- 
bién de un modo más mezquino, más ba- 
JO... de suerte, que si el más alto grado 
de potencia y esplendor del tipo humano, 
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posible en sí mismo, no ha sido nunca al- 
canzado, la falta sería precisamente de la 
moral ?; según esto, ¿sería la moral, de entre 
todos los peligros, el peligro por excelencia ? 


Básteme añadir que, yo mismo, después 
que esta perspectiva se hubo abierto ante 
mí, tuve mis razones para buscar colabora- 
dores eruditos, decididos y trabajadores (y 
hoy día todavía los sigo buscando). Se tra- 
ta de recorrer—observando nuevos proble- 
mas con nuevos ojos—el enorme, el lejano 
y el tan misterioso país de la moral, de la 
moral que verdaderamente ha existrdo y que 
ha sido verdaderamente vivida. ¿No equi- 
vale esto a casi descubrir este país?... Si, 
entre otras personas, he pensado en el doc- 
tor Rée, ha sido porque no he dudado un 
instante que él no fué impulsado, por la na- 
turaleza misma de los problemas que consi- 
deraba, a un método más racional para re- 
solverlos. ¿Me he equivocado en esto? Mi 
deseo ha sido, en todo caso, imprimir a una 
mirada tan penetrante y tan imparcial, una 
dirección mejor, la dirección hacia una ver- 
dadera Historia de la moral y de ponerla en 
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guardia, cuando todavía es tiempo oportu- 
no, contra un mundo de hipótesis inglesas, 
construídas en el vacio, en el azul. Claro es- 
tá que para el genealogista de la moral hay 
un color cien veces preferible al azul: me re- 
fiero al gris, entendiendo por tal todo cuan- 
to reposa sobre documentos, lo que verda- 
deramente se puede establecer, lo que ha exis- 
tido realmente; en una palabra, todo el ex- 
tenso texto jeroglífico, costoso de descifrar, 
del pasado de la moral humana. El doctor 
Rée no lo conocía; pero había leído a Dar- 
win y he aquí por qué, en sus hipótesis, se 
observa, de una manera cuando menos di- 
vertida, al bruto humano de Darwin tender 
gentilmente la mano al humilde afeminado 
de la moral, creación absolutamente moder- 
na que “ya no muerde”, pero que responde 
a esta galantería con un rostro en el que 
marca su sello una cierta indolencia bona- 
chona y graciosa, a la cual se mezcla un 
grano de pesimismo y de fatiga, como si 
verdaderamente no valiera la pena de to- 
mar tan a pecho este asunto..., es decir, 
el problema de la moral. A mí, por el con- 
trario, me parece que nada hay en el mundo 
que merezca ser tomado tan en serio; se me- 
recerá, tal vez un día, tener el derecho de 
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alcanzarlo fácilmente, En efecto, la alegría, 
o para hablar mi lenguaje, el alegre cono- 
cer es una recompensa: la recompensa de un 
esfuerzo continuo, audaz, obstinado, subte- 
rráneo, que, a decir verdad, no es factible 
para todos. Pero, el día en que podamos gri- 
tar: “¡Adelante!, nuestra vieja moral entra 
en el dominio de la comedia”, habremos des- 
cubierto, para el drama dionisíaco del Desti- 
no del alma, una nueva intriga, una nueva 
posibilidad, y se podría apostar que de él ha 
sacado ya partido, él, el grande, el antiguo, 
el inmortal poeta de las comedias de nuestra 
existencia... 


Si algunos encuentran este escrito incon- 
prensible, si el oido se muestra perezoso pa- 
ra alcanzar su sentido, la falta, me parece 
a mí, no es necesariamente mía. Lo que digo 
es suficientemente claro, suponiendo, como 
supongo, que se hayan leido, sin economi- 
zar algún esfuerzo, mis anteriores obras; 
porque, en efecto, éstas no son de un acceso 
tan fácil. En lo que se refiere, por ejemplo, 
a mi Zaratustra, no quiero que nadie se ala- 
be de conocerlo, si no se ha sentido algún 
día profundamente herido primero, y más 
tarde, por el contrario, intimamente arreba- 
tado por cada una de sus palabras; porque, 
solamente entonces, se gozará del privilegio 
de participar en el elemento alcionense, del 
cual ha nacido esta obra, se sentirá venera- 
ción por su resplandeciente claridad, su am- 
plitud, su lejana perspectiva, su certidumbre. 
En otros casos, la forma aforística de mis 
escritos ofrece cierta dificultad ; pero ello pro- 
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viene de que hóy en día no se le da a esta 


forma la importancia que metece. A un afo- 
rismo cuya fundición y cuyo troquelado son 
los que deben ser, no se le ha “descifrado”, 
porque se le haya leído; se necesita mucho 
más, porque su interpretación únicamente ha 
comenzado con ello y hay un arte de la in- 
terpretación, En la tercera disertación del 
presente volumen, ofrezco un ejemplo de lo 
que yo llamo una “interpretación” : Esta di- 
sertación va precedida de un aforismo del 
que viene a ser el comentario. Es cierto que, 
para elevar de este modo la lectura a la cate- 
goría de un arte, es preciso poseer, antes 
que nada, una facultad—que es precisamen- 
te la más olvidada hoy día, y esta es la ra- 
zón por la que pasará todavía mucho tiem- 
po antes de que mis escritos sean “legi- 
bles”—, una facultad que exigiría casi, que 
se tuviera la manera de ser de una vaca y 
de ningún modo, en todo caso, la de un 
“hombre moderno”: me refiero a la fa- 
. cultad de rumiar... 

Sils-María, Alta-Engadina. 


Julio, 1887. 


PRIMERA DISERTACION 


“BIEN Y MAL”, “BUENO Y MALO” 


Estos psicólogos ingleses a quienes debe- 
mos -las únicas tentativas hechas hasta el 
presente, para constituir una historia de los 
orígenes de la moral, nos ofrecen en sus 
personas un enigma que no debemos desde- 
ñar; confieso que por esto mismo—por ser 
enigmas encarnados—poseen una ventaja ca- 
pital sobre sus libros: la de ser interesantes 
en sí mismos. ¿Qué es lo que buscan estos 
psicólogos ingleses? Los encontramos siem- 
pre, voluntaria e involuntariamente, ocupa- 
dos en el mismo esfuerzo; es decir, procu- 
rando poner en evidencia la partie honteu- 
se (1), de nuestro mundo interior y buscan- 


(1) En francés en el original. (N. peL T.) 
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do el principio activo, conductor, decisivo 
desde el punto de vista de la evolución, allí 
precisamente donde el orgullo intelectual del 
hombre menos podría suponerlo (por ejem- 
plo, en la vis 1mmertia de la costumbre, o bien 
en la facultad del olvido, o en un encadena- 


miento y un engranaje de ideas ciegos y 


fortuitos; o, en fin, en no sé qué puramen- 
te pasivo, automático, reflejo, molecular y 
fundamentalmente estúpido). ¿Qué es, pues, 
lo que precisamente, empuja siempre a los 
psicólogos en esta dirección? ¿Será cierto 
instinto secreto y bajamente pérfido de hu- 
millar al hombre, instinto que, tal vez no se 
atrevería a actuar por si mismo? O, ¿será 
quizá un recelo pesimista, la desconfianza 
del idealista desilusionado y ensombrecido, 
transformado todo él en bilis y veneno?; o, 
¿no será una disimulada hostilidad subte- 
rránea contra el cristianismo (y contra Pla- 
tón) un rencor que, tal vez, no haya pasa- 
do al plano de la conciencia?; o bien, ¿se 
tratará de un gusto pervertido por las extra- 
vagancias, por las paradojas dolorosas, por 
las incertidumbres y por los absurdos de la 
existencia? O, finalmente, ¿no será un poco 
de todo esto: un poco de suciedad, un poco 
de amargura, un poco de anticristianismo, 
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un poco de necesidad de divertirse y un po- 
co de gusto por el picante? Pero se me ase- 
gura que son simplemente viejas ranas vis- 
cosas e importunas que se arrastran y sal- 
tan alrededor del hombre, que se introdu- 
cen en su seno como si allí estuvieran en su 
elemento, es decir, en un lodazal. Yo recha- 
zo esta idea con repugnancia, no la concedo 
el menor crédito; y, si está permitido emi- 
tir una opinión, cuando no se puede discer- 
nir, yo deseo de todo corazón que, en lo que 
les atañe, ocurra al contrario; que estos in- 
vestigadores que estudian el alma al micros- 
copio sean en el fondo criaturas valientes, 
generosas y altaneras que sepan poner freno 
a su amor y a su rencor y que hayan apren- 
dido a sacrificar sus deseos a la verdad, a 
toda verdad, incluso a la verdad sencilla, 
áspera, fea, repugnante, anticristiana e in- 
moral... Porque tales verdades existen. 


A A A AA Meia 


¡Gloria por tanto a los buenos hados que, 
tal vez, velan sobre estos historiadores de la 
moral! Desgraciadamente es cierto que el 
espíritu histórico les falta y que han sido pre- 
cisamente abandonados por todos los buenos 
hados de la inteligencia del pasado. Todos 
ellos tienen, de acuerdo con la antigua tra- 
dición de los filósofos, una manera de pen- 
sar esencialmente antihistórica; no puede 
dudarse de ésto. La simpleza de su genea- 
logía de la moral aparece inmediatamente 
en cuanto se trate de precisar el origen de la 
noción y del juicio de lo “bueno”. “En el 
principio—afirman—las acciones no egoís- 
tas han sido alabadas y reputadas como bue- 
nas por aquellos a quienes beneficiaban, por 
- aquellos a quienes resultaban útiles; más tar- 
de se ha olvidado la razón de la alabanza y se 
han hallado buenas las acciones no egoístas, 
simplemente porque—por costumbre—-se las 
había considerado siempre como tales——o- 


mo si ellas fuesen buenas en sí”. Esto está 
claro: esta primera consecuencia presenta 
todos los rasgos característicos de la idiosin- 
crasia de los psicólogos ingleses ; hallamos en 
ella- “la utilidad”, “el olvido”, “la costum- 
bre” y, finalmente “el error”; todo esto para 
servir de base a una apreciación de la cual, 
hasta el presente, se ha enorgullecido el hom- 
bre, como de una especie de privilegio del 
hombre superior, en general. Esta altanería 
debe ser humillada, esta apreciación debe ser 
depreciada; ¿ha sido conseguido este objeto? 

Para mí aparece, desde luego, claramente 
que esta teoría busca y cree distinguir el 
verdadero foco de origen del concepto “bue- 
no” en un lugar donde no está: ¡el juicio 
“bueno” no procede, de ningún modo de 
aquellos sobre quien se ha ejercido la bon- 
dad! Más bien son los mismos “buenos”, 
es decir, dos distinguidos, los poderosos, 
aquellos que son superiores por su situación 
y por su elevación de alma, los que a sí mis- 
mos se han considerado como “buenos”, los 
que han juzgado sus propias acciones como 
“buenas”, es decir, de primer orden, esta- 
bleciendo esta valoración por oposición a to- 
do lo que era bajo, mezquino, vulgar y popu- 
¡achero. Desde la altura de este sentimiento 
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de la distancia, se arrogaron el derecho de 
crear los valores y de determinarlos: ¡Qué 
les importaba la utilidad! El punto de vista 
utilitario es lo más ajeno y lo más inexplica- 
ble a la vista de un origen vivo y resplan- 
deciente de supremas evaluaciones que esta- 
blecen y distancian los rangos; aquí el senti- 
miento ha llegado precisamente a situarse 
enfrente de la frialdad que constituye la con- 
dición de toda prudencia interesada, de todo 
cálculo de utilidad; y esto no solamente por 
una vez única, para una hora de excepción, 
sino para siempre: La conciencia de la supe- 
rioridad y de la distancia, repito, el senti- 
miento general, fundamental, durable y do- 
minante de una raza superior imperante, en 
oposición a una raza inferior, a un “bajo 
—+fondo humano”-—he ahí el origen de la 

antítesis entre “bueno” y “malo”. (Este de- 
_ recho de amo en virtud del cual se aplican 
nombres, va tan lejos que se puede conside- 
rar el origen mismo del lenguaje como un 
acto de autoridad emanante de los que do- 
minan. Ellos han dicho: “esto es tal y tal 
cosa”, han vinculado a un objeto y a un 
hecho tal vocablo y por ello se los han, por 
así decirlo, apropiado.) 

Gracias a este origen, en el primer mo- 


mento, la palabra “bueno” no se relaciona- 
ba, en absoluto, con las acciones “no egoís: 
tas”, como se deducía del prejuicio sustenta- 
do por estos genealogistas de la moral. Hay 
que llegar a la decadencia de las evalua- 
ciones aristocráticas para que la antítesis 
“egoísta” y “desinteresado” (“no egoísta”) 
tome cuerpo en da conciencia humana. Es, 
sirviéndome de mi lenguaje, el instinto de 
rebaño el que en esta oposición de términos 
acaba por hallar su expresión. Y aún así pa- 
sa todavía mucho tiempo hasta que este ins- 
tinto se hace dueño, al punto que la evolu» 
ción moral permanezca presa y hundida en 
este contraste (como es, por ejemplo, el ca- 
so de la actual Europa, donde el prejuicio 
que considera como equivalentes los concep- 
tos “moral”, “no egoísta” y “desinteresa- 
do”, reina ya con la potencia de una “idea 
fija”, de una enfermedad cerebral). 


Pero, en segundo término—y dejando a 
un lado el hecho de que esta hipótesis sobre 
el origen del juicio “bueno” no sea sosteni- 
ble desde el punto de vista histórico—, ofre- 
ce en sí misma una contradicción psicoló- 
gica. La utilidad del acto no egoista hubiera 
sido, según ella, el origen de la alabanza 
recaída sobre dicho acto; más tarde se hu- 
biera olvidado este origen. ¿Sería explica- 
ble un olvido tal? ¿Acaso la utilidad de ac- 
tos semejantes ha dejado de existir en al- 
gún momento? Todo lo contrario: esta uti- 
lidad es más bien la cotidiana experiencia 
de todos los tiempos, algo que, por tanto, 
los subrayara constantemente; en consecuen- 
cia, en lugar de desaparecer de la concien- 
cia, en vez de poder difuminarse en el ol- 
vido, debería grabarse en aquélla con ca- 
racteres de mayor relieve cada vez, ¡Cuánto 
más lógica resulta la teoría contraria (sin 
ser, por ello, más verdadera), la que, por 


ejemplo, nos ofrece Herberto Spencer! Es- 
te autor liga los conceptos “bueno”, “útil” 
y “oportuno”, asignándoles la misma esen- 
cia, de suerte que la humanidad habría re- 
sumido y sancionado, por medio de los jui- 
cios “bueno” y “malo” precisamente, sus 
experiencias imoluidadas e imoluidables so- 
bre lo que es útil e inútil, oportuno e in- 
oportuno. Según esta teoría, es bueno aque- 
lo que, en todo tiempo, se ha revelado como 
útil, siendo esta la razón por la que esta cosa 
buena y útil puede aspirar al título de “va- 
lor de primer rango”, de “valor esencial”. 
Esta tentativa de explicación es, como ya 
he dicho antes, igualmente errónea, pero, 
cuando menos, es sensata y sostenible desde 
un punto de vista psicológico, 
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La indicación del verdadero método que 
conviene emplear, lla hallé en la siguiente 
pregunta: ¿Cuál es, exactamente, desde el 
punto de vista etimológico, el sentido de las 
acepciones de la palabra “bueno” en las di- 
versas lenguas? Entonces fué cuando descu- 
brí que todas ellas derivan de una misma 
transformación de ideas; que siempre, y en 
todas partes, la idea de “distinción” de “no- 
bleza”, en el sentido de rango social, es la 
idea madre, de donde nace y se deriva ne- ` 
- cesariamente la idea de “bueno”, en el sen- 
tido de “distinguido en cuanto al alma”, y 
. la de “noble”, en el sentido de “poseer un 
alma de esencia superior”, “privilegiado en 
cuanto al alma”. Este desarrollo es siempre 
paralelo al que acaba por transformar las 
nociones de “vulgar”, “plebeyo”, “bajo”, 
en la de “malo”. El ejemplo más llamativo 
de esta última metamorfosis lo ofrece la pa- 
labra alemana schelecht (malo), que es idén- 


tica a schlicht (simple); compárense, «schle- 
chtweg (simplemente), schlechterdings (ab- 
solutamente), y reflexiónese que, en su `ori- 
gen, designaba al hombre simple, al hom- 
bre de la plebe, sin equívoco y sin segunda 
intención, únicamente por oposición con el 
hombre noble. Este sentido nd se separó de 
su fuente de origen, transformándose en el 
actualmente en uso, hasta una época que 
viene a coincidir con la guerra de los trein- 
ta años, muy tardíamente, como puede ver- 
se. He aquí una comprobación que-me pare- 
ce es esencial desde el punto de vista de la 
genealogía de la moral; si ha venido a ha- 
cerse tan tarde, la culpa es de la frenadora 
influencia que el prejuicio democrático ejer- 
ce en el seno de la sociedad moderna, obsta- 
culizando toda investigación que roce la 
cuestión de los origenes. Y esto ocurre has- 
ta en el dominio de lo que parezca más ob- 
jetivo, como en el de las ciencias naturales 
y la fisiología, lo que por ahora me limitaré 
a señalar. Para juzgar del trastorno que este 
prejuicio, una vez: desencadenado hasta el 
odio, puede producir, especialmente en la 
moral y en el estudio de la historia, bastará 
examinar el tan famoso caso de Buckle; el 
plebeyismo del espíritu moderno, que es de 
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origen inglés, entró en erupción, una vez 
más, sobre su suelo natal, con la violencia 
de un volcán de lodo y con esta facundia in- 
delicada, estrepitosa que ha caracterizado 
siempre los discursos de los volcanes. 


Por lo que respecta a nuestro problema, 
que puede ser llamado, con perfecto derecho, 
un problema íntimo, y que, de una manera 
deliberada, no se dirige más que a los oídos 
de la minoría, es del mayor interés estable- 
cer que, con mucha frecuencia todavía, a 
través de llas palabras y de las. raíces que 
significan “bueno”, se transparenta el ma- 
tiz esencial, gracias al cual los nobles se sen- 
tian hombres de un rango superior. Cierto 
es que, tal vez en la mayoría de los casos, 
hacen proceder su nombre de la superiori- 
dad de su poder (“los poderosos”, “los 
amos”, “los jefes”), o de los signos ex- 
ternos de esta superioridad, por ejemplo: 
“los ricos”, “los propietarios” (tal es el sen- 
tido de arya, sentido que se repite en los 
grupos eranio y eslavo). Muy a menudo, 
sin embargo, un rasgo típico del carácter 
determina la denominación, siendo este el 
caso que aquí nos interesa. Se llaman, por 
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ejemplo, “los verídicos”, siendo, en primer 
lugar, la nobleza griega la que se designó de 
este modo por boca del poeta megariense 
Theogonis. La palabra ¿s0hóc, destinada a 
este uso, significa, según su raíz, alguien 
que es, que tiene realidad, que es real, que 
es verdadero; después, por una modifica- 
ción subjetiva, el verdadero se transformó 
en verídico; en esta fase de transformación 
de la idea, vemos al término que la expresa, 
hacerse la contraseña y el signo de distin- 
ción de la nobleza, y tomar absolutamente 
el sentido de “noble”, por oposición al hom- 
bre “mendaz”, de la plebe, tal como Theo- 
gonis lo concibió y lo describió, hasta que, 
al fin, después de la decadencia de la noble- 
za, la palabra no designaba más que la no- 
bleza de alma y tomaba al mismo tiempo 
el sentido de un algo de madurez y dul- 
zura. La palabra xaxoc, al igual que 0stho 
(que designa el plebeyo por oposición al 
añabóc) subraya la cobardía. He aquí lo 
que tal vez nos indique la dirección que es 
preciso seguir para buscar la etimología de 
la palabra añabos, que se puede interpretar 
de muchas maneras. El latino malus (que 
yo coloco frente a frente de pélas, negro) 
pudiera haher designado al hombre de la ple- 


be denivándolo de su color oscuro, y, so- : 
bre todo, de sus cabellos negros, (hic niger 
est) ya que el aborigen pre-aryo del suelo 
itálico se distinguía con toda claridad por su 
color moreno de la raza dominante, de la ra- 
za de los conquistadores aryos, de rubios 
cabellos. Al menos yo he encontrado en el 
dialecto gaélico una indicación absolutamen- 
te similar: así, la palabra fin (por ejemplo, 
en la voz Finm-Gal), término distintivo de la 
nobleza, y que, en último análisis, quiere de- 
cir el bueno, el noble, el puro, significaba en 
su origen: la cabeza rubia, en oposición al 
aborigen, moreno y de cabellos negros. Di- 
gamos de pasada que los celtas eran una 
- raza absolutamente rubia; en cuanto a estas 
zonas de población con los cabellos esencial- 
mente oscuros, que se observan en los ma- 
pas etnográficos de Alemania, hechos con 
cuidado, sería injusto atribuirlas a un ori- 
gen céltico y a una mezcla de sangre celta 
como ha hecho Virchow; más bien se trata 
de la población prearya de Alemania que se 
descubre en estas regiones, (La misma ob- 
servación pcede aplicarse a casi toda Euro- 
pa; efectivamente, la raza sometida ha aca- 
bado por adquirir la preponderancia, con su 
color, su morfología craneal y quizá con sus 
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mismos instintos intelectuales y sociales: 
¿Quién nos garantiza que la nueva demo- 
cracia, el todavía más moderno anarquismo 
y sobre todo la tendencia a la Commune, a 
la forma social más primitiva, tan cara hoy 
día a todos los socialistas de Europa, no 
sean en esencia sino un monstruoso efecto 


del atavismo, y que la raza de los conquis- 
“tadores y de los amos, la de los arios, no se 
“halle en trance de sucumbir, incluso fisioló- 
- gicamente?...) Creo poder interpretar el la- 


tino bonus por el “guerrero”; suponiendo 
que acertadamente, retraiga bonus a su for- 
ma más antigua duonus. (Compárense: be- 
llum-duellum-duen-lum, en donde el duonus 
parece conservarse.) Según esto, el bonus 
sería el hombre de combate, de lucha (duo), 
el guerrero; se ve, por tanto, lo que consti- 
tuía la “bondad” de un hombre de la Roma 
antigua. Nuestra palabra alemana gut (bue- 
no), ¿no debería significar der Goettliche 
(el divino), el hombre de origen divino; y, 
¿no sería igualmente sinónimo de Goth, 

nombre de un pueblo, pero primitivamente 
de una nobleza nada más? Las razones en 
favor de esta hipótesis no pueden ser ex- 
puestas aquí. 


Si la transformación del concepto políti- 
co de la preeminencia en un concepto psico- 
lógico, constituye la regla, no es por una ex- 
cepción a esta regla (aunque no hay regla sin 
excepción) por lo que la casta más alta for- 
ma al mismo tiempo la casta sacerdotal y 
que, por consecuencia, prefiera ella, para su 
designación general un título que recuerde 
sus funciones especiales. Esta es la razón de 
que, por ejemplo, el contraste entre “puro” e 
“impuro” sirva por vez primera para la 
diferenciación de las castas; y aquí también, 
más adelante, se establece una diferencia 
entre “bueno” y “malo”, en un sentido que 
deja de estar limitado a la casta. Por lo de- 
más es preciso guardarse bien de otorgar 
desde el primer momento a estos conceptos 
un sentido demasiado riguroso, demasiado 
amplio ni tampoco ver en ellos un sentido 
simbólico: todos los conceptos de la primi: 
tiva humanidad han comenzado por ser to- 
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mados, en un grado del que no tenemos idea, 
en un sentido grosero, brutal, abreviado, res- 
tringido y, sobre todo y ante todo, en un sen- 
tido no-simbólico. El puro es, al principio, 
simplemente, un hombre que se lava, que no 
come ciertos alimentos que provocan afec- 
ciones de la piel, que no cohabita con las mu- 
jeres desaseadas del bajo pueblo, que siente 
horror a la sangre, ¡y nada más o en todo 
caso muy poco más! Por otra parte, la parti- 
cular conducta de las aristocracias sacerdo- 
tales explica por qué es precisamente aquí 
donde los contrastes de evaluación han po- 
dido espiritualizarse y acusarse tan rápida- 
mente. Efectivamente, ellas son las que han 
acabado por abrir entre los hombres tales 
abismos que, ni un Aquiles del pensamiento 
libre, se atrevería a franquearlos sin tem- 
blar. Hay, desde el principio, algo de mor- 
.boso en estas aristocracias sacerdotales y en 
sus costumbres dominantes, hostiles a la ac- 
ción, queriendo que el hombre, unas veces, 
empolle a sus sueños y otras sea agitado por 
explosiones sentimentales; la consecuencia 
parece ser esta debilidad intestinal y esta 
neurastenia, casi fatalmente inherentes a los 
sacerdotes de todos los tiempos. Y el reme- 
dio preconizado por ellos contra este estado 


a a n “e 
Siti a E R pS gs pc de 2 AAN A AI UA E? a a aat ro rr -. 
. 
.. . $ $ 
P E a è ` š - . x 


. t 
morboso, ¿no es acaso, en fin de cuentas, 
cien veces más peligroso todavía que la en- 
fermedad que trata de combatir? La huma- 
nidad entera sufre las consecuencias de este 
cándido tratamiento imaginado por los sa- 
cerdotes. Bastará recordar ciertas particula- 
ridades del régimen dietético (privación de 
carnes) el ayuno, la abstinencia sexual, la 
huída “al desierto”. (El aislamiento a lo 
Weir Mitchell, claro está que sin la cura de 
engorde y de sobrealimentación que lo acom- 
pañan y que constituyen el remedio más efi- 
caz contra las histerias del ideal ascético). 
Añadid a esto la metafisica sacerdotal, hos- 
til a los sentidos, que se adormecen, indo- 
lentes y refinados, el hipnotismo por autosu: 
gestión, que practican los sacerdotes a la ma: 
nera de los fakires y de los brahamanes 
—haciendo Brahma de globo de cristal o de 
idea fija—y la hartura universal y final 
(bien comprensible, por lo demás, con la cu- 
ra radical del sacerdote), la nada (o Dios: 
porque la aspiración a una unión mística con 
Dios no.es más que la aspiración del budis- 
ta a la nada, al Nirvana, ¡no es otra cosa! 
Es que, en el sacerdote, todo resulta más pe- 
ligroso, no solamente los tratamientos y las 
terapéuticas, sino también el orgullo, la 
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venganza, la penetración, la mala conducta, 
el amor, la ambición, la virtud, la enferme- 
dad. Cierto es que, con un poco de equidad, 
podría añadirse que, precisamente sobre el 
terreno de esta forma de existencia esen- 
cialmente peligrosa, la sacerdotal, ha co- 
menzado el hombre a transformarse en un 
animal interesante; aquí es donde, en un 
sentido sublime, el alma humana ha adqui- 
rido su profundidad y su inclinación al mal; 
y, en realidad, son estos los dos atributos 
capitales que han dado, hasta aquí, al hom- 
bre, la supremacía sobre el resto del reino 
animal. 


Se adivina con cuánta facilidad se desta- 
cará la manera de apreciar propia del sacer- 
dote de la empleada por la aristocracia gue- 
rrera, transformándose en una apreciación 
completamente opuesta. El terreno será espe- 
cialmente favorable al conflicto cuando am- 
bas castas, la de los sacerdotes y la de los gue- 
rreros se envidien mutuamente no llegando 
entonces a entenderse acerca del rango. Los 
juicios acerca de los valores emanados de la 
aristocracia guerrera, se basan en una pode- 
rosa arquitectura corporal, una salud flore- 
ciente, sin olvidar todo lo necesario para el 
mantenimiento de este vigor desbordante: 
la guerra, las aventuras, la caza, el baile, los 
juegos y los ejercicios físicos y en general 
todo lo que implique una actividad libre, ro- 
busta y alegre. La manera de apreciar de la 
alta clase sacerdotal descansa sobre otras con- 
diciones básicas: tanto peor para ella cuanto 
se dé la guerra. 
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| Los sacerdotes, el hecho es notorio, son los 
enemigos más malignos. ¿Por qué? Porque 
son los más incapaces. La impotencia hace 

} nacer en ellos un odio monstruoso, siniestro, 
/ intelectual y venenoso. Los grandes vengati- 
+ vos de la historia han sido siempre sacer- 
dotes, como también han sido los vengati- 
: vos más ingeniosos: al lado del ingenio que 
despliega la venganza del sacerdote, cual- 
* + quier otro resulta pobre. La historia de la 
- humanidad sería, a decir verdad, una cosa 
* insulsa, sin el espiritu de que la han animado 
. los impotentes. Vamos directamente al ejem- 
` plo más demostrativo: Todo cuanto se ha 
emprendido sobre la tierra contra los “no- 

- bles”, los “poderosos”, los “amos”, la “auto- 
ridad”, no tiene importancia si se compara 

+ con lo que han hecho los judíos; los judíos, 
-+ este pueblo sacerdotal, que ha terminado pos 
| no poder hallar satisfacción contra sus ene- 
. migos y sus dominadores, más que por me- 
dio de una radical transmutación de todos los 
~ valores, es decir, por un acto de venganza 
esencialmente espiritual. Sólo un pueblo de 
sacerdotes podía proceder así, un pueblo, que 
vengaba de una manera sacerdotal su odio 
reconcentrado. Son los judíos los que, con 
formidable lógica, se han atrevido a des- 
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tronar la ecuación aristocrática de los va 
lores (bueno, noble, poderoso, bello, dicho- 
so, amado de Dios) y han mantenido este 
destronamiento con el encarnizamiento de 
su odio sin límites (el odio de la impotencia). 


Y ellos han afirmado: “Unicamente los mi- : 


serables son los buenos; los pobres, los im- 


potentes, los pequeños solamente son los bue-. 


nos; los que sufren, los necesitados, los en- : 
fermos, los deformes son también los únicos . 


benditos de Dios; a éstos pertenece única- 


mente la felicidad eterna. ¡Por el contrario, : 
vosotros, vosotros que sois nobles y podero- 


sos, vosotros sois desde la eternidad los ma- 
los, los crueles, los ávidos, los insaciables, 


los impíos y, eternamente también, seréis los : 
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réprobos, los malditos, los condenados!... 
Sabido es quien recogió la herencia de es- 
ta imprecación judaica... Yo recuerdo, a 
este propósito, la iniciativa monstruosa y 
nefasta, más allá de toda expresión, que to- 
maron los judíos para esta declaración de 
guerra, la más radical entre todas, acerca de 
la cual llegué a una conclusión en otro lugar. 
(Más allá del bien y del mal; afor. 195) 
Quiero decir que con los judios comienza el 
levantamiento de los esclavos en la moral ; 
este levantamiento que arrastra tras de sí 
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una larga historia de veinte siglos y que no 
perdemos hoy día de vista porque ha sido 
victorioso... 


Pero, ¿no comprendéis? ¿No tenéis ojos 
para ver una cosa que ha necesitado de dos 
mil años para triunfar?... No hay motivo 
para asombrarse: todo lo que es largo es di- 
fícil de ver, de abarcar de un golpe de vista. - 
Ahora bien, he aquí lo que ha sucedido: so- 
bre el tronco de este árbol de la venganza y 
del odio, del odio judáico, el más profundo y 
el más sublime que el mundo ha conocido 
nunca, odio creador del ideal, odio que trans- 
muta los valores, odio como no ha existido 
semejante sobre lla tierra; de este odio surge 
algo no menos incomprensible, un amor nue- 
vo, la más profunda y la más sublime de to- 
das las formas del amor; por otra parte, ¿so- 
bre qué otro tronco hubiera podido florecer 
este amor? Pero, ¡que nadie imagine que se 
desarrolló bajo la forma de una negación de 
aquella sed de venganza, como antítesis del 
odio judáico! No, todo lo contrario. El amor 
surgió de este odio, floreciendo como su co- 


rona, una corona triunfante; dilatándose ba- 
jo los cálidos rayos de un sol de pureza, pe- 
ro persiguiendo siempre—en este nuevo do- 
minio, bajo el reino de la luz y de lo subli- 
me—los mismos fines que el odio: la vic- 
toria, la conquista, la seducción y sumergien- 
do sus raíces, tenaz y ávidamente en el sub- 
terráneo dominio de las tinieblas y del mal. 
Este Jesús de Nazareth, este encarnado evan- 
gelio del amor, este “Salvador”, que traía a 
los pobres, a los enfermos, a los pecadores, 
la vida eterna y la victoria, ¿no constituía él, 
precisamente, la seducción en su forma más 
siniestra y más irresistible, la seducción que 
debía conducir, dando un rodeo, a estos va- 
lores judátcos, a estas renovaciones del ideal? 
¿No llegó el pueblo de Israel a alcanzar el 
objeto final de su sublime rencor, utilizando 
el camino indirecto de este Salvador, de este 
aparente adversario que parecía querer dis- 
persar a Israel? ¿No ha sido por la oculta 
magia negra de una política de la venganza, 
verdaderamente grandiosa, lenta en dirigir 
y en calcular sus golpes, por lo que el mismo 
Israel ha debido renegar y crucificar, a la faz 
del mundo, al verdadero instrumento de su 
venganza, como si este instrumento fuera su 
mortal enemigo, con el fin de que el “mundo 


entero”, es decir, todos los enemigos de Is- 
rael, sintieran menos escrúpulos en morder 
el cebo? ¿Podría, por otra parte, concebirse, 
con la ayuda de todos los refinamientos del 
espíritu, un cebo más peligroso que éste, al- 
guna cosa que igualara por su poder de se- 
ducción, por su fuerza de mistificación y de 
adormecimiento, a este símbolo de la “san- 
ta cruz”, a esta horrible paradoja de un 
“Dios crucificado”, a este misterio de una 
inimaginable y última crueldad, la loca cruel- 
dad de un Dios crucificándose a sí mismo, 
para la salvación de la humanidad?... Por lo 
menos es indiscutible que Israel, con su ven- 
ganza y su transmutación de todos los va- 
lores, ha triunfado constantemente, sub 
hoc signo, de todo otro ideal, de cualquier 
otro ideal más noble. 


... Pero, ¡a qué nos venís hablando todavía 
de un ideal más noble! Inclinémonos ante la 
realidad de los hechos: ha sido el pueblo 
quien lo ha traído, o “los esclavos”, o “el 
populacho”, o “el rebaño”-—-llamadlo como 
queráis—. Si es a los judíos a quien se lo 
debemos, ¡pues bien!: jamás pueblo alguno 
tuvo una misión histórica más importante. 
Los “amos” han sido depuestos; la moral 
del hombre de la plebe ha triunfado, Libres 
sois de comparar esta victoria a un envene- 
namiento de la sangre (ella ha realizado la 
mezcla de las razas). Yo no me opongo a ello; 
pero lo cierto es que esta intoxicación ha 
triunfado. La “redención” o “la liberación” 
del género humano (quiero decir la libera- 
ción del yugo de los “amos”) está en buen 
camino; todo se judaiza, p se cristianiza, O 
se plebeyiza a la vista (¡qué nos importan las 
palabras!) El progreso de este envenena- 
- miento de la humanidad, en todas sus par- 
tes parece irresistible. Podrán, su caminar, 


su marcha, ser, desde hoy, cada vez más 
lentos; hacerse cada vez más delicados, más 
imperceptibles, más meditados... tienen el - 
tiempo por delante. ¿Tiene, todavía, la Igle- 
sia, una tarea que cumplir en esto? ¿Tiene, 
todavía, hablando de una manera general, de- 
recho a la existencia? ; o, bien, ¿se podría pa- 
sar sin ella? Oueritur. Parece que ella en- 
torpece y retarda esta marcha más bien que 
la acelera. ¡Pues, bien! He aquí en lo que 
podría precisamente consistir su utilidad. Sin 
duda tiene algo de grosero y de rústico que 
repugna a una inteligencia un poco delica- 
da y a un gusto verdaderamente moderno. 
¿No debería, cuando menos, ganar un poco 
en refinamiento?... Hoy día repele más que 
atrae... ¿Quién de nosotros querría ser li- 
bre-pensador si no existiese la Iglesia? La 
Iglesia nos repugna pero no nos sucede otro 
tanto con su veneno... Suprimid la Iglesia y 
seguiremos amando su veneno...” Tal fué el 
epilogo que hizo a mi discurso un “libre-pen- 
sador”, un honrado animal, según ha proba- 
do superabundantemente, y, por añadidura, 
un demócrata; me había escuchado hasta 
aquí pero no pudo soportar mi silencio. Aho- 
ra bien, en este punto tengo muchas cosas 
que callar... 
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La rebelión de los esclavos en la moral 
empieza cuando el rencor, por sí mismo, se 
hace el creador y el productor de los va- 
lores: el rencor de estos seres, para quien 
la verdadera reacción — la de la acción— 
está vedada, sólo encuentra compensación 
en una venganza imaginaria. Mientras que 
toda moral” aristocrática procede de una 
afirmación triunfal de sí misma, la moral 
de los esclavos opone desde el primer mo- 
mento un “no” a cuanto no forme parte de 
ella misma, a cuanto sea diferente de ella, a 
todo lo que sea su “no-yo”: este no, es su 
acto creador. Este trastrocamiento de la mi- 
rada observadora, este punto de vista nece- 
sartamente inspirado en el mundo exterior— 
en lugar de reposar sobre sí mismo—perte- 
nece, en propiedad, al rencor. La moral de 
los esclavos tiene necesidad siempre y ante 
todo, de tomar nacimiento en un mundo que 
le sea opuesto y externo: le hacen falta—pa- 


ra hablar en un lenguaje fisiológico—los es- 
timulantes exteriores para impulsarla a ac- 
tuar; su acción es fundamentalmente una 
reacción. Lo contrario tiene lugar cuando la 
apreciación de los valores procede de los 
“amos”: obra y crece espontáneamente; no 
busca a su antipoda más que para afirmarse 
ella misma, con aun mayor gozo y agra- 
.decimiento; su concepto negativo “bajo, “co- 
mún”, “malo”, no es más que un pálido con- 
traste, nacido tardiamente, en comparación 
con su concepto fundamental, enteramente 
impregnado de vida y de pasión, concepto 
que afirma: “nosotros los aristócratas, nos- 
otros los buenos, los bellos, los dichosos”. 
Cuando el sistema de apreciación aristocrá- 
tica se equivoca y peca contra la realidad, lo 
hace en una esfera que no le es suficiente- 
mente conocida, una esfera que, desdeñosa- 
mente, alardea de no conocerla tal cual es; 
llegando con ello a desconocer en efecto la 
esfera que menosprecia, es decir, la del hom- 
bre de la plebe, de la gente baja, del pue- 
blo bajo. Aun teniendo presente que la 
costumbre del desprecio, la mirada desde 
arriba, la mirada de superioridad falseen la 
imagen del despreciado, queda esto bien dis- 
tante de la violenta desfiguración que el odio 
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reconcentrado y el rencor del impotente rea- 
lizarán—claro está que en efigie—sobre la 
persona del adversario. Hay, en efecto, en el 
desprecio demasiada negligencia e indife- 
rencia, demasiada alegría íntima y personal, 
para que su objeto se transforme en una 
verdadera caricatura, en un monstruo. Es 
preciso no perder de vista los matices casi 
benévolos con que la aristocracia griega, por 
ejemplo, adorna todas las palabras que le 
sirven para establecer la distinción entre ella 
y el pueblo bajo'; en ellas se mezcla, constan- 
temente, la miel de una especie de piedad, 
de miramiento, de indulgencia, hasta el pun- 
to de que casi todas las palabras que desig- 
nan al hombre de la plebe, han acabado por 
hacerse sinónimas de “desgraciado”, “dig- 
no de piedad” (compárense: dess, Bdelharos, 
rovnoós; toyOnpos, las dos últimas queriendo 
caracterizar al hombre de la pleble en tan- 
to que esclavo de su trabajo y acémila). Es 
necesario, por otra parte, pensar que los tér- 
minos “malo”, “bajo”, “desgraciado”, pro- 
ducían siempre sobre el oído griego una sen- 
sación en la que dominaba el matiz “desdi- 
chado”. Todo esto no es sino la herencia del 
antiguo sistema de evaluación aristocrática 
más distinguido, que no se desmiente a sí 
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mismo ni aun dentro del arte del desprecio 
(recordemos a los filólogos el sentido en 
que son empleadas las palabras:  uiyupóc, 
dvoABos, TAÑpov, Dugtuysiv, Evppopá), Los 
“hombres de elevado nacimiento” poseían el 
sentimiento de ser los “dichosos” ; no tenían 
necesidad de construir su felicidad artificial- 
mente, comparándose a sus enemigos y do- 
minándose a sí mismos (como hacen todos 
los hombres del rencor); e igualmente, en su 
- calidád de hombres completos, plenos de vi- 
gor y, por consecuencia, necesariamente ac- 
tivos, no sabrán separar la felicidad de la ac- 
ción; entre ellos la actividad era necesaria- 
mente puesta a cuenta de la felicidad (de aquí 
el origen de la expresión : eô rpúttet»), 
Todo esto está en profunda contradicción 
con la “felicidad”, tal cual la imaginaban 
los impotentes, los oprimidos, agobiados ba- 
jo el peso de sus sentimientos hostiles y ve- 
nenosos, en quien la felicidad aparecía sobre 
todo bajo la forma de estupefaciente, de 
somnifero, de reposo, de paz, de scha- 
bat,. de descanso para el espíritu y para el 
cuerpo, bajo su forma pasiva. Mientras el 
hombre noble vive lleno de confianza y de 
sinceridad en sí mismo ( yewale, “nacido 
noble”, subraya el matiz de sinceridad y tal 
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vez el de ingenuidad) el hombre del rencor 
no es, ni franco, ni ingénuo, ni leal consigo 
mismo. Su alma ambigua, su espiritu, gusta 
de los recovecos, los rodeos y las salidas en 
falso; en todo lo que resta encanto halla 
él su mundo, su seguridad, su abandono; se 
dedica a guardar silencio, a no olvidar, a es- 
perar, a empequeñecerse provisionalmente, 
a humillarse. Una raza tal, formada por los 
hombres del rencor,, acabará necesariamente 
por ser más prudente que cualquier raza aris- 
tocrática, y dará a la prudencia otro valor 
muy distinto: hará de ella una condición de 
existencia de primer orden, mientras que en- 
tre los hombres distinguidos la prudencia fá- 
cilmente adquiere cierto barniz de lujo y de 
refinamiento; y es que entre estos últimos 
tiene una importancia bastante menor que 
la completa seguridad en el funcionamiento 
- de los instintos reguladores inconscientes y 
aún menor que una cierta imprudencia, por 
ejemplo, la temeridad irreflexiva que se lanza 
encima del peligro, que se arroja sobre el ene- 
migo, o, todavía, menor que esta -esponta- 
neidad entusiasta para la cólera, el amor, el 
aprecio, la gratitud y la venganza, que ha 
sido en todas las épocas la señal por la que 
se han reconocido las almas distinguidas. Y, 


aun el mismo rencor, euando se apodera del 
hombre noble, se acaba y se agota por reac- 
ción instantánea, razón por la que no enve- 
nena; además, en muchos casos, el rencor no 
se manifiesta, mientras que entre los débiles 
y los impotentes aparece inevitablemente. No 
poder tomar largo tiempo en serio a sus ene- 
migos, sus desdichas y hasta sus delitos, es 
el signo característico de las naturalezas fuer- 
tes, que se encuentran en.la plenitud de su 
desarrollo y que poseen una superabundan- 
cia de fuerza plástica, regeneradora y cura- 
triz que conduce al olvido. (Un buen ejem- 
plo de este généro, tomado del mundo mo- 
derno, es el de Mirabeau, que no guardaba 
memoria de los insultos, de las infamias que 
'a su consideración se cometian y que no po- 
dia perdonar, precisamente porque... olvi- 
daba). Un hombre de esta clase se desemba- 
raza, en una sola sacudida, de muchas mise- 
rias que en otros se instalan permanente- 
mente; en un hombre así sería únicamente 
posible el “amor hacia sus enemigos”, supo- 
niendo que tal amor sea posible sobre la tie- 
rra. ¡Qué respeto por su enemigo tiene el 
hombre superior!... Y tal aprecio es la ruta, 
definitivamente orientada, hacia el amor... De 
otro modo no podría soportar a un enemigo 
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que le pertenece como una distinción; no ad- 
mitiría más que a un enemigo en quien no 
haya nada que despreciar y sí mucho que 
venerar. Por el contrario, si se representa uno 
al enemigo tal como lo concibe el hombre 
de rencor, se comprobará que en ello está su 
hazaña, su creación propia: ha concebido al 
“enemigo perverso”, “maligno”, como con- 
cepto fundamental; y para este concepto ha 
imaginado una antitesis, “el bueno”, que no 
es otro sino él mismo... 
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Por consiguiente, encontramos aquí proce- 
dimientos opuestos a los utilizados por el 
hombre noble, quien, después de haber con- 
cebido espontánea y anticipadamente—es de- 
cir, después de haber extraido de su propio 
“yo”—la idea fundamental de “bueno”, par- 
te de esta idea para llegar a crear la concep- 
ción de “malo”. Estos dos términos, el “ma- 
lo”, de origen aristocrático, y el “perverso”, 
destilado en el alambique del odio insacia- 
ble—el primero creación posterior, acceso- 
ria, matiz complementario; el segundo, por 
el contrario, idea original, principio, acto 
por excelencia en la concepción de una. mo- 
ral de esclavos—, ¡qué contraste ofrecen es- 
tos dos términos “malo” y “perverso”, 
opuestos ambos, en apariencia, al concepto 
único: “bueno”, Pero el concepto “bueno” 
no es tampoco único; para convencerse de 
ello basta preguntarse cual es en realidad el 
eginificado del “perverso”, en el sentido de 
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la moral del rencor. He aquí la respuesta ri- 
gurosamente exacta: este perverso es prect- 
samente el “bueno” de la otra moral, el aris- 
tócrata, el poderoso, el dominador; pero ca- 
lumniado, observado y tomado al revés. por 
la venenósa mirada del rencor. Y se observa 


aquí el siguiente hecho: quien haya conocido ' 


estos “buenos” solamente como enemigos, 
no ha concebido en realidad más que enemi- 
gos perversos, porque estos mismos hombres 
que, inter pares, se contienen tan severamen- 
te en los limites de su rango por las costum- 
bres, la veneración, el uso, la gratitud y más 
todavía por la mutua vigilancia y por la mu- 
tua emulación—y que, por otra parte, en sus 
relaciones entre sí se muestran tan ingenio- 
sos para todo lo que hace referencia a los mi- 
ramientos, al imperio sobre sí mismo, a la de- 
licadeza, al orgullo y a la amistad—estos 
mismos hombres, cuando salen fuera de su 
circulo, allí donde comienzan los extraños 
(el extranjero), valen poco más que fieras 
desencadenadas. Gozan entonces plenamen- 
te de la franquicia de toda violencia social, se 
resarcen en los países invadidos de la tensión 
que produce todo encierro prolongado, toda 
limitación en la paz de la comunidad; retor- 


nan a la simplicidad de conciencia de la fiera, - 


a 
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se transforman en monstruos triunfantes que . 
emergen tal vez de una innoble serie de ase- : 


sinatos, de incendios, de violencias, de eje- 
cuciones, con tanto orgullo y tanta sereni- 
dad de alma como si no se tratase más que 
de una escapada de estudiantes, y persuadi- 
dos de que han proporcionado amplia materia 
qué cantar y qué celebrar a los poetas. En el 
fondo de todas estas razas aristocráticas es 
imposible no reconocer a la fiera, al sober- 


bio bruto rubio vagabundeando en busca de : 


presa y de matanza; este fondo de bestialidad 
oculto necesita, de tanto en tanto, un exu- 
torio, es preciso que el bruto aparezca. de 
nuevo, que retorne a su tierra inculta: aris- 
tocracia romana, árabe, germánica o japo- 
nesa, héroes homéricos, vikings escandina- 
vos, todos se aprovechan de esta necesidad. 
Son las razas nobles las que han dejado la 
idea de “bárbaro” en todas las huellas de su 


paso; su mayor grado de cultura traiciona 


su conciencia y hasta su orgullo (por ejem- 
plo: cuando Pericles dice a sus atenienses en 
su famosa Oración Fúnebre: “Nuestra au- 
dacia se ha abierto camino por tierra y por 
mar, elevando por todas partes imperecede- 
ros monumentos en bien y en mal”. Esta 
“audacia” de las razas nobles, audacia loca, 
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absurda, espontánea; la naturaleza misma de 
sus empresas, imprevistas e inverosimiles— 
Pericles celebra sobre todo la pabuj.ta de los 
atenienses—; su indiferencia y su desprecio 
para la protección del cuerpo, para la vida, el 
bienestar; la terrible alegría y el profundo 
goce de que disfrutan en toda destrucción, en 
todas las voluptuosidades de la victoria y de 
la crueldad—todo esto se resume para los 


: que han sido las victimas, en la imagen del 


: “bárbaro”, del “enemigo perverso”, de algo, 
; parecido al “vándalo”. La profunda y gla- 
` cial desconfianza que Alemania inspiró desde 


el momento en que apareció poderosa—y en 


- nuestros días vuelve a inspirarla—<es toda- 


vía el contragolpe de este horror insupera- 
ble que durante siglos ha experimentado Eu- 
ropa ante el furor del rubio bruto germáni- 
co (aunque apenas exista una relación de cas 
tegorías y menos aun consanguinidad entre 
los antiguos germanos y los alemanes de hoy). 
He llamado ya la atención sobre los apu- 
ros de Hesiodo cuando imagina la sucesión 
de las edades de la civilización y ensaya re- 
presentarlas por el oro, la plata y el bronce; 
no puede huir de la contradicción que le ofre- 
ce el mundo homérico, tan magnífico como 
horrible y brutal, más que dividiendo una 
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edad en dos partes que coloca una a conti- 
nuación de la otra: primero, la edad de los 
héroes y de los semidioses de Troya y de 
Tebas, tal como se conservaba en la imagi- 
nación de las razas aristocráticas que veían 
en estos héroes sus propios antepasados; des- 
- pués, la edad de bronce, es decir, el mismo 
mundo tal como se lo representaban los des- 
cendientes de los oprimidos, de los despoja- 
dos, de los sometidos a violencia, de los que 
habían sido conducidos y vendidos como es- 
clavos; ciertamente, una edad de bronce, 
dura, fría y cruel, insensible, sin conciencia, 
aplastándolo todo y cubriéndolo todo de san- 
gre. S1 se admite como cierto, lo que hoy día 
se tiene por tal, que el sentido de toda cultu- 
ra sea justamente domesticar la fiera hu- 
mana, para hacerla, por la educación, un ani- 
mal domesticado y civilizado, deberán sin 
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duda alguna considerarse como instrumen- : 


tos de la cultura todos estos instintos de reac- 


ción y de rencor por los cuales las razas aris- 
tocráticas, del mismo modo que su ideal, 
han sido en fin de cuentas humillados y do- 
minados; claro está que esto no podría sig- 


nificar que los representantes de estos ins- : 


es 


posar 
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tintos lo fuesen al mismo tiempo de la cul- : 


tura. Lo contrario me parece hoy día, no só- 
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lo verosimil, sino evidente. ¡Los héroes de 
- estos instintos de humillación y de odio, he- 
_rederos de todo cuanto en Europa y sus ale- 
daños ha nacido para la esclavitud—en es- 
pecial los residuos del elemento pre-ario— 
son precisamente los que representan el re- 
troceso de la humanidad! Estos “instru- 
mentos de la cultura”, son la vergüenza del 
hombre, hacen sospechosa la cultura misma 
y proporcionan un argumento contra ella. 
Pueda ser que se tenga razón en no cesar de 
' temer al bruto rubio que está en el fondo 
de todas las razas aristocráticas y en poner- 
se en guardia contra él; pero, ¿quién no 
preferirá cien veces más temblar de miedo 
si puede admirar al mismo tiempo, que no 
` carecer de qué temer pero vomitar de asco 
ante el espectáculo de la degeneración, del 
achicamiento, de la decadencia, de la podre- 
dumbre, a las cuales no puede substraerse la, 
mirada? ¿No es esto lo que nos espera fatal- 
mente? ¿Qué es lo que hoy día produce 
nuestra aversión hacia “el hombre”? Por- 
| que el hombre es para nosotros un motivo 
de sufrimiento, esto es indudable. No es el 
temor sino más bien el hecho de que en el 
; hombre no hay nada capaz de inspirar tal 
, temor; el hecho de que el vil insecto “hom- 
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bre” se haya colocado en primer término, 
se haya dedicado a multiplicarse rápidamen- 
te; de que el "hombre domesticado”, irre- 


A 


roa em o 


 mediablemente mezquino y débil, haya co- : 


menzado a considerarse como término y ex- 
presión definitiva, como sentido de la His- 
toria, como “hombre superior”...; sí, ¡y que 
tenga todavía un cierto derecho a conside- 
rarse como tal—en presencia de la enorme 


degeneración, de la enfermedad, de la fati- : 


ga, de la senilidad que actúa gangrenando 
a Europa—a creerse un ser relativamente 
robusto o, cuando menos, apto todavía para 
vivir y para afirmar la vida!... 
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No puedo, al llegar áquí, contener un sus- 
piro ni rechazar una última esperanza. ¿Qué 
es, por consiguiente, lo que resulta absoluta- 
mente insoportable, para mí especialmente? 
¿Qué es lo que no podré, en absoluto, llevar 
a cabo? ¿Qué es lo que me ahoga y me de- 
prime? ¡Aire viciado! ¡Aire viciado! Algún 
maleficio se me aproxima, ¿es necesario que 
respire las entrañas de un cadáver? ¿Qué 
no se tolera en materia de miserias, de pri- 
vaciones, de intemperies, de inquietudes y 
de aislamientos? En el fondo, nosotros 


podemos llegar a dominar todo esto, tales co- 


mo somos, nacidos para una existencia sub- 
terránea, para una vida de lucha; se aca- 
ba siempre por volver a la luz, se alcanza 
siempre la hora dorada de la victoria—y se 
levanta uno entonces, tal como se ha nacido, 
inquebrantable, el espíritu atento, dispuesto a 
alcanzar nuevos fines, tenso como un arco 
que el esfuerzo no hace sino tensar más—. 
Pero, de tiempo en tiempo, concedédme—<a- 


eE 


so de que existáis, más allá del bien y del 
mal—¡oh, divinidades protectoras!, ¡conce- 
dedme una mirada que yo pueda lanzar so- 
bre cualquier ser absolutamente completo, 
vencedor hasta el fin, feliz, poderoso, triun- 
fante, de parte del cual haya todavía algo 
que temer! ¡Una mirada sobre un hombre 
que justifique al hombre, sobre un golpe de 
fortuna que traiga al hombre su complemen- 
to y su salvación, gracias al cual pudiera 
conservar su fe en el hombre!! Pues, he aquí 
lo que se ve: La humillación y la nivelación 
del hombre europeo, ocultan nuestro mayor 
peligro, este espectáculo deja el alma fati- 
gada... Hoy día no vemos nada que pueda 
llegar a ser algo más grande, presentimos 
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que todo va achicándose, para reducirse : 
cada vez más a algo más desnutrido, más in- ; 
ofensivo, más prudente, más mediocre y más - 
indiferente hasta el summus de las filigranas . 
chinas y de las virtudes cristianas—el hom- 


bre, no dudemos de ello, se va haciendo ca- 
da vez “mejor”... Sí el destino fatal de Eu- 


ropa está aqui—al cesar de temer al hom- 
bre, hemos cesado también de amarle, de ve- 
nerarle, de esperar en él, de querer con él,. 
¿Qué otra cosa es el nihilismo, sino esta fa- | 


tiga?... Estamos cansados del hombre... 
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Pero volvamos a nuestro asunto: el pro- 
blema del otro origen del concepto “bueno”, 
del concepto “bueno” tal como el hombre 
del rencor lo ha forjado, aguarda una so- 
lución definitiva. A nadie admira que los cor- 
deros sientan horror por las grandes aves 
de rapiña; pero esto no sería, en modo algu- 
no, una razón para tomar ojeriza a las aves 
de rapiña porque ellas se entusiasmen con los 
corderillos. Y si los corderos se dicen entre 
si: Estas aves de rapiña son perversas; y 
aquel que menos se asemeje a una de ellas 
que sea todo lo contrario, un cordero... 
¿no será este el “bueno” ?—; nada habría que 
objetar a esta manera de erigir un ideal, sino 
fuera que las aves de rapiña responderían a 
él con una mirada burlona, diciéndose, tal . 
vez: “Nosotros no tenemos la menor ojeri- 
za contra estos buenos corderos, incluso los 
amamos: nada más sabroso que la tierna 
carne de un cordero”. 


Exigir de la fuerza que no se manifieste 
como tal, que no sea una voluntad de derri- 
bar y dominar, una sed de enemigos, de re- 
sistencia y de triunfos, sería tan insensato 
como exigir de la debilidad que se manifies- 
tara por actos de fuerza. Una cantidad deter- 
minada de fuerza, responde gxactamente a 
la misma cantidad de instinto, de voluntad, 
de acción, mejor dicho, la resultante no pue- 
de ser otra cosa que este instinto, esta volun- 
tad, esta acción y no puede aparecer de otro 
modo sino es gracias a las seducciones del 
lenguaje (y a los errores fundamentales de 
la razón que en él han cristalizado) que su- 
ponen a todo efecto como condicionado por 
una causa eficiente, por un “sujeto”, y se en- 
gañan en esto. En efecto: de la misma ma- 
nera que la gente distingue entre el rayo y el 
relámpago, considerando a éste como una 
acción particular, como una manifestación 
del primero, de la misma manera la moral 
popular separa también la fuerza de los efec- 
tos de la fuerza, como si detrás del hombre 
fuerte, hubiera un substratum neutro que 
fuera libre para manifestar o no la fuerza. 
Pero no hay en ello, absolutamente nada de 
un substratum de tal género, no hay nada 
de “ser” detrás del acto, el efecto y el de- 
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venir; el “actor” no ha sido más que en 
tanto que unido al acto—el acto lo es todo. 
La gente practica, en suma, el desdoblamien- 
to del efecto de un efecto: considera primero 
al fenómeno como una causa e, inmediata- 
mente, como al efecto de esta causa. No ha- 
cen otra cosa los fisicos cuando dicen que 
“la fuerza acciona”, que “la fuerza produce 
tal y tal efecto; y así sucesivamente. Toda 
nuestra ciencia, a pesar de su sangre fría 
y su ausencia de pasión se encuentra toda- 
vía bajo el encanto del lenguaje y no ha po- 
dido desembarazarse de esta especie de ín- 
cubos imaginarios que son los “sujetos” : 
(el átomo es, por ejemplo, uno de estos ín- 
cubos, y otro tal vez “la cosa en si”, de 
Kant). Qué de extraño tiene que las pasio- 
nes reconcentradas, ocultas bajo las cenizas, 
que la sed de venganza y de odio, utilicen 
esta creencia para su medro, para sostener 
con un fervor particular el dogma que afir- 
ma que le está permitido al fuerte transfor- 
marse en débil, al ave de rapiña hacerse cor- 
dero; así se arroga el derecho de pedir cuen- 
ta al ave de presa de por qué lo es... Cuan- 
do los oprimidos, los aplastados, los sier- 
vos, se ponen a decir, bajo el imperio de 
la astucia vengadora de la impotencia: “Sea- 


mos lo contrario de los “perversos”; es de- 
cir, “buenos”, Es bueno cualquiera que no 
ejerza violencia sobre otro, que no ofenda, 
que no use de represalias y deje a Dios el 


cuidado de la venganza, cualquiera que se : 


mantenga oculto como nosotros, que huya 


del mal y espere poca cosa de la vida, como: 
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nosotros los pacientes, los humildes y los: 
justos”. Todo esto quiere decir, en suma, : 
pensándolo fría e imparcialmente: “Nos- : 


otros, los débiles, somos decididamente dé- 
biles; nos guardaremos, por tanto, de hacer 
todo aquello para lo cual. no somos suficien- 
temente fuertes”. Pero esta amarga com- 
probación, esta prudencia de calidad muy in- 
ferior que posee incluso el insecto, (quien en 
casos de gran peligro, se hace el muerto pa- 


ra no hacer nada de más), gracias a esta : 


A A e" 


falsedad, gracias a este impotente engaño ; 
de sí mismo, ha tomado las pomposas apa-' 
riencias de la virtud que sabe esperar, *, 


que renuncia y que enmudece, como si; 
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la debilidad misma del débil—es decir, su : 


. . oœ . r ° F 
esencia, su actividad, toda su realidad, úni- : 
; 
í 
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ca, inevitable e indeleble—fuera una rea- 
lización libre, algo voluntariamente escogi- 
do, un acto de mérito. Esta especie de hom- 


r 


bres tienen una necesidad de fe en el “sujeto” | 


- neutro, dotado de libre arbitrio, y esto por 
` un instinto de conservación personal, de afir- 
` mación de sí, en la que toda mentira busca ` 

'de ordinario su justificación. El sujeto (o 

para hablar en el lenguaje popular, el al- 
ma), ha permanecido tal vez hasta aquí co- 
` mo el artículo de fe más inconmovible, por 
el motivo de que permite a la gran mayoría 
- de los mortales, a los débiles y a los oprimi- 
dos de toda especie, emplear esta sublime 
mixtificación con uno mismo que consiste en 
. tomar la debilidad por una libertad y tal o 
. cual estado necesario como un mérito. 
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¿Quiere alguno lanzar su mirada hasta el 
fondo del misterio, donde se oculta la fa- 
bricación del ideal sobre la Tierra? 

¿Quién tendrá valor para hacerlo? Pues, 
bien: ¡mirad! He aquí un evadido de esta 
tenebrosa fábrica. Pero, 'esperad todavía un 
instante. Señor ‘temerario: es preciso que 
vuestra vista se habitúe de antemano a este 
falso día, a esta luz cambiante... ¿Estáis 
en ello? ¡Bien! ¡Hablemos ahora! ¿Qué su- 
cede en esas profundidades? ¡Decidme lo 
que veis, oh hombre de malsana curiosidad ! 
- Soy yo ahora, quien os escucha. 

—“No veo nada, pero no oigo mejor... 
Es un rumor circunspecto, un cuchicheo ape- 
nas perceptible, un murmullo disimulado que 
procede de todos los rincones y recovecos. 
Me parece que se miente; un dulzor melífe- 
ro enliga cada sonido. Una mentira debe 
transformar la debilidad en mérito, es esto 
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indudable — ocurre como lo habéis indi- 
cado”. 

—; Qué más? 

—“... Y la impotencia que no usa de re- 
presalias, se transforma por una mentira en 
la “bondad” ; la bajeza temerosa en “humil- 
dad”; la sumisión a quien se odia, en “obe- 
diencia”, (es decir, la obediencia a alguien 
del cual ellos dicen que les ordena esta su- 
misión—ellos le llaman Dios). Lo que hay 
de inofensivo en el ser débil, su cobardía, es- 
ta cobardía que constituye su opulencia, que 
le hace antecámara y le espera inevitablemen- 
te a la puerta, esta cobardía se adorna aquí 
con un apelativo de agradable sonoridad : se 
llama “paciencia” y, algunas veces, “vir- 
tud” a secas; “no poder vengarse”, se con- 
vierte en “no querer vengarse” y a veces en 
“perdonar las culpas ajenas” (“porque ellos 
no saben lo que hacen”..., ¡sólo nosotros sa- 
bemos lo que ellos hacen!) En este sentido 
se habla del “amor de sus enemigos”... Y se 
suda la gota gorda”. 

—¿ Y qué más? 

—“Son, sin duda, unos miserables todos 
estos murmuradores de plegarias, todos es- 
tos monederos falsos, que, ocultos en el 
fondo de sus recovecos, se mantienen ca- 
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lientes; pero ellos pretenden que Dios los 
ha distinguido y elegido gracias a su mi- 
seria; ¿no se suele maltratar a latigazos 
a los perros a quienes más se estima? Tal vez 
esta miseria sea también una preparación, 
un momento de prueba, una enseñanza, tal 
vez algo más—algo que encontrará un día 
su compensación, que será devuelto al cien- 
to por uno, a una tasa .enorme..., ¿en oro? 
¡no!: en felicidad. Es lo que ellos llaman la 
"felicidad eterna”. 

—«¿ Y después? 

—“ Ahora me dan a entender que no so- 
lamente son mejores que los poderosos, que 
los amos del mundo, cuyos gargajos sa- 
ben lamer (no por miedo, ¡no!; ¡nada de 
miedo!, sino porque Dios ordena honrar a 
todas las autoridades); que no solamente 
son mejores, sino que además su parte es 
mejor o por lo menos será mejor la que les 
está reservada para un día. Pero, ¡basta!, 
¡basta! No puedo permanecer más tiempo 
aquí, ¡Airel ¡Aire! Esta oficina, en donde 
se fabrica el ideal, apesta a mentira”. 

—;¡ Alto; un momento! Nada nos habéis 
dicho hasta ahora de estos virtuosos de la 
magia negra que saben reducir el negro más 
profundo a la blancura de la leche y de la 
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inocencia: ¿no habéis observado lo que cons- 
tituye su perfección en el refinamiento, su 
expresión de artistas, la más osada, la más 
sútil, la más espiritual, la más engañosa. į Cui- 
dado con ellos! Estos seres subterráneos, re- 
pletos de venganza y de odio, ¿qué hacen de 
esta venganza y de este odio? ¿Habéis escu- 
chado jamás un lenguaje parecido? Si úni- 
camente os fiaseis de sus palabras ¿sospe- 
charíais que os hallábais en medio de todos 
estos hombres del rencor?... 

—“Os comprendo y abro de nuevo mis 
orejas (¡ay de mi! tres veces ¡ay!; y heme 
otra vez obligado a taparme las narices!) 
Hasta este momento no he comprendido lo 
que ellos han repetido tantas veces: “Nos- 
otros, los buenos—nosotros somos los justos; 
a sus exigencias no las denominan repre- 
salias sino “el triunfo de la justicia” ; aquel 
a quien ellos odian no es su enemigo, ¡no!; 
a quien ellos odian es a “la injusticia”, a “la 
impiedad”. Ellos creen y esperan, no en la 
venganza—+£n la embriaguez de la dulce ven- 
ganza—(“más dulce que la miel”, como ya 
dijo Homero) sino en “la victoria del Dios 
de justicia sobre los impíos” ; su amor sobre 
la tierra no recae en su hermanos en odio, 
sino en los que ellos denominan “sus herma- 


nos en amor”, todos los buenos y los justos 
de la tierra”. 

—Y, ¿qué nombre dan a lo que les sirve 
de consuelo en todas las penas de la existen- 
cia, a aquello que es su fantasmagoría y su 
anticipación de la futura bienaventuranza ? 

—“¿Cómo? ¿He oído bien? A esto le 
llaman “el juicio final”, la venida de su rei- 
no, del “reino de Dios” ; pero, mientras tan- 
to, viven en la “fe”, en la “esperanza” y en 


la “caridad”. s j 
—į Basta! ¡Basta! o” ar 
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¿En la fe, en qué? ¿En el amor, en la es- 
peranza de qué? Estos débiles — también 
ellos, quieren llegar a ser los fuertes algún 
día, no hay en ello la menor duda; su reino 
debe también llegar algún dia—el que entre 
ellos se llama, repitámoslo, simplemente, “el 
reino de Dios”: ¡son tan humildes en todas 
sus cosas! Sólo que para ver esto, para 
vivir esto, es necesario vivir mucho tiempo, 
más allá de la muerte; sí, es indispensable 
la vida eterna, para poder indemnizarse eter- 
namente, en el “reino de Dios”, de esta exis- 
tencia terrestre pasada en “la fe, la esperan- 
za y la caridad”. ¿Indemnizarse de qué y por 
qué? Según mi parecer, el Alighieri se ha 
equivocado toscamente cuando, con una in- 
genuidad que hace espeluznar, grabó en- 
cima de la puerta de su infierno, esta inscrip- 
ción: “A mí también me creó el amor eter- 
no”. Encima de la puerta del paraíso cris- 
tiano y de su “eterna bienaventuranza”, se 
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podría escribir en todo caso y con mejor de- 
recho: “A mí también me creó el odio eter- 
no”, admitiendo que una verdad pueda bri- 
llar encima de la puerta que conduce a una 
mentira. Pues, ¿qué otra cosa es la bienaven- 
turanza de este paraiso?... Pudiéramos ya, 
tal vez adivinarlo; pero mejor será dejar 
la palabra a una indiscutible autoridad en 
la materia, al gran maestro Santo Tomás de 
Aquino. Beati in regno colesti, dice con la 
dulzura de un cordero, videbunt ponas dam- 
natorum, ut beatitudo tllis magis compla- 
ceat”. O bien, ¿se quiere escuchar algo en 
un tono más violento, la palabra de un pa- 
dre de la Iglesia, triunfante, que desacon- 
sejaba a sus fieles las crueles voluptuosi- 
dades de los espectáculos públicos? Y, ¿por 
qué? La fe, dice (De spectac. c. 29 ss.), 
la fe nos ofrece en mayor medida algo mu- 
cho más fuerte; gracias a la salvación por 
Cristo, tenemos a nuestro alcance alegrías 
muy superiores; en lugar de los atletas, nos- 
otros tenemos nuestros mártires; ¿necesi- 
tamos sangre?; pues bien, ¿y la de Cris- 
to?... Pero, ¿qué es todo esto al lado de lo 
que nos espera el día de su vuelta, el día de 
su triunfo?” Y ved este extático visiona- 
rio que sigue diciendo: “At emnt super- 
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sunt alia spectacula ille ultimus et perpetuus 
judicii dies, ille nationibus inspiratus, ille 
derisus, cum tanta sæculi vetustas et tot ejus 
nativitates uno igne haurientur. Que tunc 


 Spectaculi latitudo! Quid admirater! Quid 
rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spec- 
tans tot et tantos reges, qui tn cælum re- 
cepti nuntiabantur, cum ipso Joce et ipsi 


suis testibus in imis tenebris congemescen- 
tes! Item presides (los gobernadores de las 
provincias) persecutoris dominici nominis se- 
vioribus quam ipsi flammis sevierunt in- 
sultantibus contra Christianos liquescentes! 
Quos preterea sapientes illos philosophos 
coram discipulis suis una conflagrantibus 
erubescentes, quibus nihil at deum pertine- 
re suadebant, quibus ammas aut nullas aut 
non in pristina corpore redituras affirma- 
bant! Etiam poetas non ad Rhadamanti nec 
ad Minois, sed ad inopitati Christi tribunal 
palpitantes! Tunc magis tragædi audiendi, 
magis scilicet vocales (mas puestos en voz, 
aun más terribles vocingleros) in sua pro- 
pia calamitate; tunc histriones cognoscendi, 
solutiores multo per ignem; tunc spectan- 
dus auriga in flammea rota totus rubens, 
tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, 
sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc qui- 
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dem illos velim vivos ut qui malim ad eos 
potius conspectum insatiabilem conferre, qui 
in dominum desevierunt. “Hic est ille, di- 
cam fabri aut questuariz filius (a partir de 
este lugar, Tertiliano habla de los judíos, 
como lo prueba todo lo que sigue, particu- 
larmente esta designación de la madre de 
Jesús, conocida desde el Talmud), sabbati 
destructor, Samarites et demontum habens. 
Hic est quem a Juda redemistis, hic est 1tlle 
arundine et colaphis diverberatus, spunta- 
mentis dedecoratus, felle et aceto potatus. 
Hic est quem clam discentes subripuerunt, 
ut resurrexisse dicatur bel hortulanus de- 
traxit, ne lactuce suae frecuentia comme- 
antium laderentur.” Ut talia spectes, ut 
talibus exultes, quis tibi prætor aut consul 
aut quæstor, aut sacerdos de sua liberalitate 
prestabit? Et tamen haec jam habemus quo- 
dammodo per fidem spiritu imaginante re- 
presentata. Ceterum quallia illa sunt, quæ 
nec oculus vidit nec auris audivit, nec in cor 
hominis ascenderunt? (1. Cor. II, 9). Credo 
circo et utraque cavea (primera y segunda 
galería o, según otros, la escena cómica y la 
escena trágica), et omni estadio gratiora”. 
Per fidem: porque así está escrito. 
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Lleguemos a nuestra conclusión. Los dos 
valores opuestos, “bueno y malo”, “bien y 
mal” han librado en el mundo, durante mi- 
llares de años, un terrible y prolongado com- 
bate; y, aunque, después de largo tiempo, 
el segundo valor haya vencido, no faltan hoy 
día lugares en donde la lucha prosigue con 
diversas alternativas. Se podría incluso de- 
cir que desde entonces ha sido trasladada 
la lucha a un terreno cada vez más elevado, 
y por ende, más espiritual; de suerte que 
quizá no haya hoy día un signo más distin- 
tivo para reconocer una naturaleza supe- 
rior, una naturaleza de alta intelectualidad, 
que el hallazgo de esta autonomía en los 
cerebros que son para tales ideas un verda- 
dero campo de batalla, El simbolo de esta 
lucha—señalado con caracteres permanente- 
mente legibles por encima de toda la historia 
de la Humanidad—es: “Roma contra Ju- 
dea; Judea contra Roma”. No ha habido 
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hasta hoy un acontecimiento más trascen- 
dental que esta lucha, este planteamiento 
del problema, este mortal conflicto. Roma 
encontraba en el judío algo así como una 
naturaleza opuesta a la suya, un monstruo 
antipoda suyo; en Roma se consideraba al 
judío como “un ser convicto de odio contra 
el género humano”: Con razón que se vea 
la salvación y el porvenir de la Humanidad 
en la dominación absoluta de los valores 
aristocráticos, de los valores romanos. ¿Qué 
sentimientos experimentaban los judíos, por 
su parte, con respecto a Roma? Mil indicios 
nos permiten adivinarlos, pero basta recor- 
dar el Apocalipsis de San Juan, el más sal- 
vaje de los atentados escritos, que la ven- ' 
ganza tiene sobre la conciencia. (No será ne- 
cesario, por otra parte, estimar demasiado 
abyecta la lógica profunda del instinto cris- 
tiano por haber asociado este libro de odio 
precisamente al nombre del discípulo del 
amor, del mismo discípulo a quien se ha 
atribuido la paternidad del evangelio de 
amorosa exaltación. 

Hay en ello una parte de verdad, cual- 
quiera que sea, por lo demás, la enormidad 
de la falsificación literaria puesta en práctica 
para alcanzar este objeto). Los romanos eran 
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los fuertes y los nobles; lo eran hasta un 
punto tal como nunca, hasta hoy, se ha vis- 
to sobre la tierra nada más fuerte y noble, ni 
aun en sueños. Cada vestigio de su domina- 
ción, hasta la inscripción más sencilla, pro- 
voca el entusiasmo, admitiendo que se sepa 
adivinar la mano que lo realizó. Los judíos, 
por el contrario, eran el pueblo sacerdotal 
del rencor por excelencia, un pueblo que po- 
-_ seía en la moral popular una genialidad que 
no ha tenido igual: bastará comparar a los 
judios con los pueblos dotados de cualida- 
des, parecidas, por ejemplo, los chinos y los 
alemanes, para discernir lo que es de primer 
orden y lo que es de quinto orden. ¿Cuál de 
los dos pueblos ha vencido provisionalmente, 
Roma o Judea? La respuesta no ofrece la 
más pequeña duda. Piénsese, más que en es- 
ta época, en la pasada, en Roma mismo; todo 
se doblega, como ante el substratum de to- 
dos los valores superiores, (y no solamente 
en Roma, sino sobre toda una mitad de la 
tierra, por doquiera el hombre haya sido 
domesticado o tienda a estarlo), delante de 
tres judíos, nadie lo ignora y delante de una 
judía (delante de Jesús de Nazareth, delante 
del pescador Pedro, delante de Pablo, que 
hacía tiendas de campaña, y. delante de la 


— QI "a 


madre del arriba nombrado Jesús, llamada - 
María.) He aquí un hecho bien notable: sin 
duda ninguna, Roma ha sido vencida. Cierto 
es que hubo, durante el Renacimiento, un 
despertar soberbio e inquietante del ideal clá- 
sico, de la evaluación noble de todas las co- 
sas: La Roma antigua, también ella, comen- 
zó a agitarse, como si despertara de un le- 
targo al sentirse aplastada por una Ro- 
ma nueva, esta Roma judaizada, edificada 
sobre ruinas, que presentaba el aspecto de 
una sinagoga ecuménica y que se llamaba 
“Iglesia”. Pero, inmediatamente, Judea 
triunfó de nuevo, gracias a este movimien- 
to del rencor (alemán e inglés), fundamental- 
mente plebeyo que se llama la Reforma, sin 
olvidar lo que debía salir de él, es decir, la 
restauración de la Iglesia y también el res- 
tablecimiento del silencio sepulcral sobre la 
Roma clásica. En un sentido más decisivo, 
más radical todavía, Judea se apuntó una 
nueva victoria sobre el ideal clásico, con la 
Revolución francesa: fué entonces cuando 
la última nobleza política que subsistía en 
toda Europa, la de los siglos XVII y XVIII 
francés; se derrumbó bajo el golpe de los 
instintos populares del rencor; ¡esto produjo 
una alegría inmensa, un entusiasmo estrepi- 
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toso, como jamás se había visto sobre la 
tierra! Cierto es que al mismo tiempo se 
produjo—en medio de esta batahola—-la co- 
sa más prodigiosa y más inesperada : el ideal 
antiguo se puso en pie en persona y con un 
esplendor insólito, delante de los ojos y de la 
conciencia de la Humanidad, una vez más, 
pero de una manera más fuerte, más senci- 
lla, más penetrante que nunca, hizo sonar, 
enfrente del santo y seña, mentiroso, del 
rencor, que sostiene la prerrogativa de los 
más, enfrente de la voluntad de la humilla- 
ción, del envilecimiento, de la nivelación, 
de la caducidad, enfrente del crepúsculo de 
los hombres, el terrible y encantador santo 
y seña contrario, de la prerrogativa de los 
menos. Como una última indicación del otro 
camino, apareció Napoleón, hombre único 
y tardío como nunca lo hubo, y con él el pro- 
blema encarnado del ideal noble por exce- 
lencia. Reflexiónese bien en el problema que 
esto representa: ¡Napoleón, síntesis de lo 
inhumano y de lo sobrehumano!... 
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¿Ha sido esto hecho a partir de esta épo- 
ca? Esta antitesis en el ideal, grandiosa en- 
tre todas, ¿fué para siempre relegada ad ac- 
ta? O bien, ¿fué diferida para una lejana 
época ?... ¿No verá algún día reanimarse el 
viejo incendio con más violencia todavía por 
haber estado tanto tiempo contenido? Aún 
más, ¿no debemos nosotros desear esto con 
todas nuestras fuerzas, incluso quererlo? ¿No 
debemos contribuir a ello?... Quien en este 
momento se ponga a reflexionar—como ha- 
cen mis lectores—, quien se ponga a profun- 
dizar su pensamiento, tendrá trabajo para 
llevarlo a cabo; es esta una razón suficiente 
para que yo también termine, porque me 
gusta creer que, después de tanto tiempo, se 
ha adivinado lo que quiero, lo que yo en- 
tiendo por este santo y seña peligroso que he 
colocado como titulo de mi última obra: Más 
allá del bien y del mal... Lo que, al menos, 


no quiere significar “Más allá del bueno y 
del malo”. 


OBSERVACIÓN : He escogido la ocasión que 
me ofrece esta primera disertación para ex- 
presar pública y formalmente un ruego que 
hasta el presente no he comunicado más que 
a algunos sabios, al correr de las conversa- 
ciones. Sería de desear que una Facultad de 
Filosofia, mediante una serie de concursos 
académicos, se dedicara a la propagación de 
los estudios de Historia de la moral; quizá 
este libro sirva para dar un impulso vigoro- 
so en esa dirección. En previsión de que mi 
deseo se realice propongo la siguiente cues- 
tión (la cual merece la atención de los filó- 
logos y de los historiadores, no menos que 
la de los filósofos de profesión): 


«¿Qué indicaciones nos son dadas por la lingüística, 
y especialmente por las investigaciones etimológicas, para 
la historia de la evolución de los conceptos morales?» 


Por otra parte sería no menos necesario 
atraer a estos estudios a los fisiólogos y a los 
médicos (me refiero al problema del valor de 
las Apreciaciones que han corrido hasta 
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aquí). En este caso particular, como en tan- 
tos otros, podía dejarse a los filósofos de 
oficio el papel de diplomáticos y de mediado- 
res, después que han triunfado en su pro- 
pósito de transformar las relaciones, llenas 
de desconfianza, que existían entre la Filo- 
sofía, la Fisiologia y la Medicina, en un 
simpático y fructífero intercambio de ideas. 
En efecto, seria necesario, ante todo, que 
todas las tablas de valores, todos los impe- 
rativos, de que nos hablan la historia y los 
estudios etnológicos, fuesen aclarados y ex- 
plicados en su faceta fisiológica antes de in- 
tentar interpretarlos por la psicología; se 
trataría, por lo demás, de someterlos a un 
examen de parte de la ciencia médica. El 
problema: ¿qué vale tal o cual tabla de va- 
lores, tal o cual “moral”?; exige ser ob- 
servado bajo las más diversas perspecti- 
vas; nunca se pondrá suficiente discerni- 
miento y suficiente cuidado en el estudio 
del fin de los valores. Una cosa que ten- 
dría, por ejemplo, un valor evidente en lo 
que respecta a la mayor capacidad de dura- 
ción de una raza (o bien en relación con el 
aumento de su facultad de adaptación a un 
clima determinado, o con relación a la con- ' 
servación del mayor número) no tendría tal 


a a a a E _——_ ŘĖŘĖĖ M IM iI OMMI A 
š k - 1 
x - 


* vez ninguno cuando se tratara de crear un 
tipo de fuerza superior. El bien del mayor 
número y el bien del pequeño número son 
dos puntos de vista de evaluación absoluta- 
mente opuestos: dejaremos para la candi- 
dez de los biólogos ingleses la libertad de 
considerar al primero como superior en sí... 

En adelante, todas las ciencias deberán 
preparar la tarea del filósofo del porvenir: 
consiste esta tarea, para el filósofo, en re- 
solver el problema de la evaluación, en de- 
terminar la jerarquia de los valores. 
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SEGUNDA DISERTACION 


LA “FALTA”, LA “MALA CONCIENCIA” Y LO 
QUE SE LES PARECE 


Educar y disciplinar un animal que pueda 
hacer promesas, ¿no es ésta, acaso, la para- 
dógica tarea que la naturaleza se ha propues- 
to con respecto al hombre? ¿No es éste el 
verdadero problema del hombre? La com- 
probación de que este problema está resuel- 
to hasta un alto grado, será, ciertamente, 
motivo de asombro para quien sepa apreciar 
toda la potencia de la fuerza contraria, la 
facultad del olvido. El olvido no es simple- 
mente una vis inertiæ, como creen los espi- 
ritus superficiales; es, más bien, un poder 
activo, una facultad de suspender la acción, 
en el verdadero sentido de la frase, facul- 
tad a la cual hay que atribuir el hecho de que 
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todo lo que nos sucede en la vida, todo cuan- 
to absorbemos, se presenta tan poco a nues- 
tra conciencia durante el periodo de “diges- 
tión” (pudiera llamársela una absorción psí- 
quica), como el complicado proceso que se 
verifica en nuestro organismo en tanto que 
““asimilamos” nuestro alimento. Cerrar de 
tiempo en tiempo las puertas y las ventanas 
de la conciencia; permanecer insensibles al 
ruido y a la lucha que el mundo subterráneo 
de los órganos puestos a nuestro servicio 
entabla para mutuamente ayudarse o des- 
truirse; hacer el silencio y hacer tabla rasa 
en nuestra conciencia para que nuevamen- 
te exista lugar para las cosas nuevas y, en 
particular, para las funciones y los fun- 
cionarios más nobles, para gobernar, para 
prever, para presentir (porque nuestro or- 
ganismo es una verdadera oligarquía); he 
aquí, repito, el papel de la facultad activa 
del olvido, una especie de guardiana, de vi- 
gilante, encargada de mantener el orden psí- 
quico, la tranquilidad, la etiqueta. Se sa- 
cará inmediatamente en conclusión que nin- 
guna dicha, ninguna tranquilidad, ninguna 
esperanza, ningún orgullo, ninguna satisfac- 
ción del instante presente podrían existir sin 
facultad de olvido. El hombre en quien este 
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aparato amortiguador no se halle en buen 
estado ni sea capaz de seguir funcionando, 
es parecido a un dispépsico (y no solamente 
parecido) y no llegará nunca a “dar fin” 
de nada... ¡Pues bien!; este animal, nece- 
sariamente olvidadizo, para quien el olvi- 
do es una fuerza y la manifestación de una 
salud robusta, se ha creado una facultad 

contraria, la memoria, por la que, en ciertos 
casos, mantendrá en jaque al olvido—por 
ejemplo en los casos en que se deba pro- 
meter; no se trata, de ningún modo, de la 
imposibilidad puramente pasiva de sustraer 
se a la impresión una vez recibida o del mal- 
estar que causa una palabra una vez compro- 
metida y de la cual no llega uno a desembara- 
zarse; sino de la voluntad activa de guardar 
una impresión, de una continuidad en el que- 
rer, de una verdadera memoria de la volun- 
tad; de suerte que, entre el primitivo “haré” 
y la descarga de voluntad propiamente di- 
cha—la realización del acto—todo un mundo 
de cosas nuevas y extrañas, de circunstancias, 
e incluso de actos de voluntad, pueden si- 
tuarse sin inconveniente y sin que se deba 
temer ver abatirse bajo el esfuerzo, esta lar- 
ga cadena de voluntad. Pero ¡cuántas cosas 
supone esto! ¡De qué modo el hombre—para 
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poder así disponer del porvenir—, ha debi- 
do aprender a separar lo necesario de lo ac- 
cidental, a penetrar la causa, a anticipar y 
a prever lo que oculta el futuro, a saber 
disponer con certeza sus cálculos para po- 
der discernir el fin del medio!; y ¡hasta 
qué punto el mismo hombre ha debido co- 
menzar por hacerse apreciable, regular, ne- 
cesarto, para los otros como para sí y sus 
propias representaciones; para poder, en fin, 
responder de su persona en tanto que porve- 
nir, como lo hace el que se obliga por una 
promesa! 


A A is AE AAN A o Bm 


Esta es precisamente la larga historia del 
origen de la responsabilidad. Esta tarea de 
educar y disciplinar a un animal que pueda 
hacer promesas, tiene por condición previa, 
según hemos visto ya, otra tarea: la de hacer 
del hombre, antes de nada, un ser determina- 
do y uniforme hasta cierto punto, semejan- 
te entre sus semejantes, regular; y, por con- 
siguiente, estimable. El prodigioso trabajo 
de lo que yo he llamado la “moralización de 
las costumbres” (Aurora: afor, 9, 14 y 16) 
—el verdadero trabajo del hombre sobre sí 
mismo durante el más largo período de la 
especie humana, todo su trabajo prehistór:- 
co—, toma aquí su significación y recibe su 
gran justificación, cualquiera que sea, por 
otra parte, el grado de crueldad, de tiranía, 
de estupidez y de idiocfá que le es propio: 
únicamente por la moralización de las cos- 
tumbres y por la camisa de fuerza social ha 
podido el hombre llegar a ser realmente es- 
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timable. Por el contrario, coloquémonos al 
extremo del enorme processus, en el lugar en 
que el árbol madura sus frutos, donde la so- 
ciedad y su moralización de costumbres pre- 
senten a la luz del día el fin del cual no eran 
más que medios; y hallaremos que el fru- 
to más maduro del árbol es el individuo so- 
berano, el individuo que no es semejante 
más que de sí mismo, el individuo liber- 
tado de la moralización de las costum- 
bres, el individuo autónomo y supermo- 
ral (porque “autónomo” y “moral” se ex- 
cluyen); en una palabra, el hombre de vo- 
luntad propia, independiente y constante, el 
hombre que puede prometer, el que posee en 
sí mismo la conciencia orgullosa y vibrante 
de lo que ha conseguido con ello, de lo que 
a sí se ha incorporado, una verdadera con- 
ciencia de la libertad y del poder, en fin, el 
sentimiento de haber llegado a alcanzar la 
perfección del hombre. Este hombre liber- 
tado que puede verdaderamente prometer, 
este dueño del libre albedrío, este soberano, 
¿cómo desconocería la superioridad que le 
ha sido asignada sobre todo aquello que no 
puede prometer ni responder de sí? ¿Cómo 
desconocerá la confianza, el temor y el res- 
peto (él se merece todo esto) que inspira ? 
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¿Cómo ignorará el poder que tiene entre sus 
manos con su poder sobre sá mismo, su po- 
der sobre las circunstancias, su poder sobre 
la naturaleza y sobre todas las criaturas de 
voluntad más limitada y de relaciones menos 
seguras? El hombre “libre”, el poseedor 
de una amplia e indomable voluntad, en- 
cuentra en esta posesión su patrón del valor: 
basándose sobre sí mismo para juzgar a los 
demás, aprecia o desprecia; y, de la misma 
manera que, inevitablemente, honra a los 
que se le parecen, a los fuertes con los cua- 
les se puede: contar (los que pueden prome- 
ter)—con los que prometen en soberano, di- 
fícil, raramente después de madura refle- 
xión, con los que se siente avaros de su con- 
fianza, con los que honran cuando se con- 
fían, que dan su palabra como cualquier co- 
sa sobre la cual se pueda basar para un 
cálculo, porque se sienten suficientemente 
fuertes para poder cumplirla a despecho de 
todo, incluso de los accidentes, incluso del 
“destino”-—-del mismo modo estará inevita- 
blemente dispuesto a dar .un puntapié a los 
miserables gozquecillos que prometen sin 
que la promesa esté bajo su dominio, a dar 
de vergajazos al mentiroso, ya perjuro en el 
instante en que la palabra atraviesa sus la- 
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bios. El orgulloso conocimiento del extraor- 
dinario privilegio de la responsabilidad, la 
conciencia de esta rara libertad, de este po- 
der sobre sí mismo y sobre el destino, ha pe- 
netrado en él hasta sus profundidades más 
intimas, para transformarse en instinto, en 
instinto dominante. ¿Cómo apellidará él a 
este instinto dominante, en el supuesto que 
experimente la necesidad de darle una deno- 
minación? Esto no ofrece ni sombra de du- 
da: el hombre soberano lo llamará su con- 
ciencia... 


¿Su conciencia?... Desde el primer mo- 
mento se habrá adivinado que la idea de 
“conciencia” que encontramos hoy día des- 
arrollada hasta lo asombroso- tiene tras si 
una larga historia, la evolución de sus for- 
mas, Poder responder de uno mismo y res- 
ponder con orgullo—y, por consiguiente, 
también poder aprobarse a uno mismo—, 
es, digo, un fruto maduro, pero también 
un fruto tardío; ¡durante cuánto tiempo ha 
permanecido este fruto, áspero y ácido, col- 
gado del árbol! ¡Y durante un tiempo ma- 
yor aún no se vería nada de este fruto, na- 
die hubiera podido presagiar su adveni- 
miento, aunque todo el árbol estuviera dis- 
puesto, aunque la única razón de crecer 
. del árbol hubiera sido este fruto! “¿De qué 
modo el hombre-animal ha formado una me- 
moria? ¿De qué modo sobre esta inteligen- 
cia del momento—obtusa y desordenada a 
la par—, sobre esta encarnación del ol- 
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vido, pudo imprimirse algo tan netamente 
para que la idea permanezca presente?...” 
Este antiquísimo problema, como puede su- 
ponerse, no ha sido resuelto por medios pre- 
cisamente suaves; tal vez no hay nada más 
terrible y más inquietante en la prehistoria 
del hombre que su mnemotécnica. “Para que 
una cosa quede en la memoria se graba con 
un hierro candente; únicamente permanece en 
ella lo que no cesa de hacer sufrir.” Es este 
uno de los principales axiomas de la más an- 
tigua psicología que haya existido sobre la 
tierra (y, desgraciadamente, también de la 
psicología que más ha durado). Podría asi- 
mismo confirmarse que dondequiera haya hoy 
día sobre la tierra—en la vida de los hombres 
y de los pueblos—solemnidad, gravedad, mis- 
terio, colores sombrios, queda algo del espan- 
to, que antaño presidía por doquier a las 
transacciones, a los compromisos, a las pro- 
mesas: el pasado—el lejano, oscuro y cruel 
pasado—nos anima y hierve en nosotros 
cuando nos ponemos “serios”. No consiguió 
el hombre crearse la memoria que juzgaba 
necesaria, sin suplicios, sin martirios y san- 
grientos sacrificios; los más espantables ho- 
locaustos y los compromisos más repugnan- 
tes (por ejemplo, el sacrificio del primogé- 


nito), las mutilaciones más horrendas (entre 
otras la castración), los rituales más crueles 
de todos los cultos religiosos (porque todas 
las religiones son, en último análisis, sistemas 
de crueldad)— todo esto tiene su origen en 
este instinto que ha sabido adivinar en el 
dolor el coadyuvante más poderoso de la 
mnemotécnica. En un cierto sentido todo el 
ascetismo cae bajo este dominio: algunas 
_ ideas deben hacerse imborrables, inolvida- 
bles, deben estar siempre presentes en la me- 
moria, “estereotipadas”, con el fin de hipno- 
tizar totalmente al sistema nervioso e intelec- 
tual por medio de esta “idea fija” ; los proce- 
dimientos y las manifestaciones del ascetis- 
mo suprimen, en provecho de estas ideas, ha- 
ciéndolas inolvidables, la concurrencia de 
cualesquiera otras. Cuanto peor memoria ha 
tenido la humanidad, más espantoso ha sido 
el aspecto ofrecido por sus costumbres; parti- 
cularmente, la severidad de las leyes penates 
permite apreciar las dificultades que ha de- 
bido sufrir para hacerse dueña del olvido y 
para mantener presentes en la memoria de 
estos esclavos del momento, sometidos a las 
pasiones y a los deseos, algunas exigencias 
primitivas de la vida social. Nosotros, los 
alemanes, no podemos, en verdad, conside- 
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rarnos particularmente crueles y despiadados 
y todavía menos como de un carácter esen- 
cialmente ligero e indiferente por la víspera 
y el mañana; ¡pues bien!: considérese nues- 
tra antigua organización penal y se caerá 
en cuenta de las dificultades que han existi- 
do sobre la tierra para formar un “pueblo 
de pensadores” (quiero decir: el pueblo de 
Europa donde todavía se encuentra el má- 
ximun de confianza, de severidad, del mal 
gusto y del sentido de la realidad; el pue- 
blo que—por estas cualidades—se ha asegu- 
rado el derecho a ejercer en la educación de 
toda Europa una suerte de mandarinato). Es- 
tos alemanes recurrieron a los medios más 
atroces para hacerse una memoria que les hi- 
ciera dueños de sus instintos fundamentales, 
instintos plebeyos y de una pesada brutali- 
dad: recuérdense los antiguos castigos en 
Alemania, entre otros la lapidación (ya la le- 
yenda hacía caer la piedra de molino sobre la 
cabeza del culpable), la rueda (¡particularisi- 
ma invención del genio germánico en el terre- 
no del castigo !), el suplicio del poste, el aplas- 
tamiento bajo los cascos de los caballos (el 
descuartizamiento), el empleo del aceite o 
el vino en cuyo seno se hacía hervir al con- 
denado (todavía en los siglos XIV y XV) y 
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todas las diferentes variedades de torturas (el 
suplicio del “desgarramiento”, el descorteza- 
miento del pecho); en ocasiones se embadur- 
naba al culpable con miel y, bajo un sol ar- 
diente, se le dejaba expuesto a las picaduras 
de las moscas. Gracias a semejantes espec- 
táculos, a semejantes dramas, se llega al fin a 
fijar en la memoria cinco o seis “no quiero” 
—con relación a los cuales se establece una 
promesa, a fin de disfrutar de las venta- 
jas de la sociedad. ¡Y, verdaderamente, con 
la ayuda de este género de memoria se llega 
por fin “a la razón”! ¡Ay! La razón, la se- 
riedad, el imperio sobre las pasiones, toda la 
maquinaria tenebrosa que se denomina la re- 
flexión, todos estos pomposos privilegios del 
hombre; ¡qué caramente se han hecho pa- 
gar! ¡Cuánta sangre y cuánta honra se en- 
cuentran en el fondo de todas las “cosas 
buenas” f... | 
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¿De qué manera, pues, esta “cosa tene- 
brosa”, la conciencia de la falta, de qué ma- 
nera todo este aparato que se llama la “mala 
conciencia”, ha venido al mundo? He aquí 
que retornamos a nuestros genealogistas de la 
moral. Repito—¿o, no lo he dicho todavía ?— 
que no realizan una gran labor. Una expe- 
riencia personal, escasamente de cinco varas 
de larga y “moderna”, exclusivamente mo- 
derna; ningún conocimiento del pasado, nin- 
gún deseo de conocerlo; todavía menos ins- 
tinto histórico, lo que constituye aquí una 
“segunda vista” indispensable; y, sin embar- 
go, quieren acometer la historia de la moral; 
forzosamente llegarán a resultados que no 
tendrán con la verdad más que relaciones ex- 
cesivamente lejanas. Estos genealogistas de 
la moral, ¿han pensado, ni aun en sueños, 
que, por ejemplo, el concepto moral esencial 
“falta”, (1) procede en su origen de la idea 


(1) En el original alemán «Schuld», que significa 
al mismo tiempo culpabilidad y obligación.—N. peL T. 


- 


— 111 — 


absolutamente material de “deuda”, o bien 
que el castigo, en tanto que represalia, se ha 
desarrollado independientemente de toda hi- 
pótesis relacionada con el libre albedrio o 
con la obligación? Al punto esto de que es 
preciso, siempre, alcanzar antes un alto gra- 
do de humanización para que el animal “hom- 
bre” comience a establecer distinciones en- 
tre nociones mucho más primitivas, tales co- 
mo “de propósito”, “por negligencia”, “por 
casualidad”, “capaz de dicernimiento” y sus 
contrarias, para ponerlas en relación con la 
severidad del castigo. Ésta idea, tan general 
hoy día, y tan natural en apariencia, tan in- 
evitable; esta idea que se ha tenido que po- 
ner delante para explicar cómo el sentimiento 
de justicia se ha formado sobre la tierra— 
me refiero a la idea de que “el criminal me- 
rece el castigo porque pudo obrar de otro 
modo”-—es, en realidad, una forma muy tar- 
día y refinada del juicio y de la inducción en 
el hombre; quien la coloque en los orígenes, 
se engaña groseramente sobre la psicología de 
la humanidad primitiva. Durante el más lar- 
go periodo de la historia humana, no se cas- 
tigaba al delicuente porque se le considerasé 
responsable de un acto; no se admitía que 
sólo el culpable debiera ser castigado; se cas- 
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tigaba, más bien, al modo que, aun hoy día, 
castigan los padres a sus hijos, impulsados 
por la cólera que hace nacer un perjuicio cau- 
sado y que cae sobre el autor del daño; pe- 
ro esta cólera es mantenida dentro de ciertos 
limites y modificada por la idea de que todo 
perjuicio encuentra en todas partes su equi- 
valente, que es susceptible de ser compensa- 
do, incluso por medio de un dolor que alcan- 
ce al autor del daño. ¿De dónde ha ex- 
traido su fuerza esta idea primordial, tan 
profundamente arraigada, esta idea tal vez 
indestructible, hoy día que el daño y el dolor 
son equivalentes? Ya lo he dicho más arri- 
ba: De las relaciones de los contratos entre 
acreedores y deudores que aparecen tan pron- 
to como existen “sujetos de derecho”, re- 
laciones que, a su vez, conducen a las for- 
mas primitivas de la venta, la compra, el 
cambio; del tráfico, en una palabra. 
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Cuando nosotros imaginamos estas rela- 
ciones de los contratos, nos vemos asaltados 
-—<omo ya lo hacian presumir las considera- 
ciones precedentes—por sospechas y por an- 
tipatías de todo género hacia esta humani- 
dad primitiva que imaginó o toleró tales re- 
laciones. Allí en donde se promete, alli en 
donde se trata de hacer una memoria al que 
' promete, es en donde—podía sospecharse— 
hallarán libre camino la severidad, la cruel- 
dad y la violencia. 

El deudor, para inspirar confianza en su 
promesa de restitución, para dar una garan- 
tia des su seriedad, de la santidad de su pro- 
mesa, para grabar en su propia conciencia 
la necesidad de la devolución bajo la forma 
de deber, de obligación, se compromete en 
virtud de un contrato a indemnizar con cual- 
quier otra cosa que “posea”, que tenga to- 
davía bajo su poder, por ejemplo: su cuerpo, 
$u mujer, su libertad, hasta su misma vida 
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(o bien, bajo el imperio de ciertas influen- 
cias religiosas, su salud eterna, la salud de 
su alma y hasta su reposo en la tumba: tal 
en Egipto, donde el cadáver del deudor no 
hallaba gracia delante del acreedor; cierto 
es que entre los egipcios una idea particular 
se unia a este reposo). Pero el acreedor po 
día especialmente degradar y torturar de 
todas las maneras el cuerpo del deudor: por 
ejemplo, cortando de él tal porción que pare- 
ciera en proporción con la importancia de la 
deuda; basándose en esta manera de apreciar 
«as cosas hubo muy pronto en todas partes 
evaluaciones precisas, con frecuencia atroces 
en su meticulosidad, evaluaciones que tenían 
fuerza de derecho sobre los diversos miem- 
bros y partes del cuerpo. Yo considero ya 
como un progreso, como la prueba de una 
concepción jurídica más libre, más elevada, 
más romana, el decreto de la ley de las Do- 
ce Tablas, estableciendo que era indiferente 
en estos casos, que el acreedor tomara más o 
menos, “si plus minusve secuerunt, ne fraude 
esto”, Démonos cuenta de la lógica que hay 
en esta forma de compensación : es bastante 
extraña. He aquí en lo que consiste la equi- 
valencia: en lugar de una ventaja que com- 
pense directamente el perjuicio causado (es 
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decir, en lugar de una compensación en di- 
nero, en bienes inmuebles, en la entrega de 
una cosa cualquiera) se concede al acreedor 
una especie de satisfacción a manera de de- 
volución y de compensación, la satisfacción 
de ejercer, con toda seguridad, un poder so- 
bre un ser reducido a la impotencia, la vo- 
luptuosidad de “hacer el mal por el placer de 
hacerlo”, la alegría de tiranizar: y esta ale- 
gría es tanto más viva, cuanto más bajo sea 
el rango que en la escala social ocupe el 
acreedor, cuanto más humilde sea su condi- 
ción, porque entonces el trozo le parecerá 
más sabroso y le dará como el anticipo de sa- 
borear un rango social más elevado. Gracias 
al castigo inflingido al deudor, el acreedor 
toma parte en el derecho de los amos; termi- 
na, él también, por gustar del sentimiento 
ennoblecedor de poder despreciar y maltra- 
tar a otro ser, como a una cosa situada “por 
debajo de él” o, cuando menos—en el caso 
en que el verdadero poder ejecutivo y la apli- 
cación de la pena estén ya delegados en la 
autoridad—, de ver despreciar y maltratar 
a este ser. La compensación, por tanto, con- 
siste en una denuncia y un derecho a la 
crueldad. 


El mundo de los conceptos morales, “ fal- 
ta”, “conciencia”, “deber”, “santidad del 
deber”, tiene su punto de partida en esta es- 
fera del derecho de obligación. En sus prin- 
cipios —al igual que todo cuanto hay de 
grande sobre la tierra—ha sido lafga y abun- 
dantemente regado con sangre. Y, ¿no sería 
preciso añadir que el mundo no ha perdido 
nunca del todo cierto olor de sangre y de 
tortura? (Incluso en el viejo Kant: el impe- 
rativo categórico tiene cierto sabor a cruel- 
dad...) Aquí es donde también ha comen- 
zado: a formarse este extraño encadena- 
miento de ideas, hoy día tal vez insepara- 
ble, el encadenamiento entre “la falta y el 
sufrimiento”. Repitámoslo una vez más, ¿có- 
mo puede ser el sufrimiento una compensa- 
ción para las deudas? Hacer sufrir causaba 
un placer infinito, procuraba a la parte lesio- 
nada—en compensación del daño y del enojo 
por este daño producido—una contra-alegría 
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extraordinaria: ¡hacer sufrir!... ¡Una verda- 
dera fiesta!; tanto más apetitosa—repito— 
cuanto mayor fuera el contraste entre el ran- 
go y la posición social del acreedor y del deu- 
dor. Esto presentado como probabilidad : por- 
que es difícil ver en el fondo de estas cosas 
subterráneas, aparte de que su examen resulta 
doloroso; y quien introduzca aquí, burda- 
mente, la idea de “venganza” no hará más 
que hacer aún más espesas las tinieblas en 
lugar de disiparlas (la venganza se reduce al 
mismo problema: “¿cómo puede ser una re- 
paración el hacer sufrir ?”). A mi parecer, re- 
pugna a la delicadeza o más bien a la hipo- 
cresía de los animales domesticados (léase: 
los hombres modernos; léase: nosotros mis- 
mos) representarse con toda la energía ape- 
tecida, hasta qué punto la crueldad era el re- 
gocijo preferido de la humanidad primiti- 
va y el que entraba como ingrediente en casi 
todos sus placeres. Por otra parte, cuán in- 
genua, cuán inocente aparecía su necesidad 
de crueldad, cuán justamente la “perversi- 
dad desinteresada” (o, para emplear la ex- 
presión de Spinoza: la sympathia malevo- 
lens) aparece en ella, por principio, como un 
atributo normal del hombre, por consiguien- 
te, como algo a lo que la conciencia puede 
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osadamente responder, “si”: Una mirada 
penetrante, tal vez reconocería hoy día en el 
hombre los residuos de esta alegría de fiesta, 
primordial e innata en él; en Más allá del 
Bien y del Mal, afor. 188 (y antes en Aurora, 
afor. 18, 77 y 113), indiqué, de una manera 
circunspecta, la espiritualización y la “dei- 
ficación”, siempre crecientes, de la crueldad, 
de la cual se hallan huellas en toda la histo- 
ria de la cultura superior (podría hasta de- 
cirse, de una manera general, que toda cultu- 
ra superior está hecha de ella). En todo caso 
—no hace tanto tiempo de esto—, no se hu- 
biera concebido ni boda principesca, ni fies- 
ta popular de gran estilo, sin ejecuciones 
capitales, sin suplicios, sin algunos autos de 
fe; y, del mismo modo, toda casa de algu- 
nas pretensiones de nobleza era inconcebible 
si no contaba con algunos seres sobre los cua- 
les pudiera dar libre curso a su perversidad 
y a su burlona crueldad (piénsese en Don 
Quijote cuando se hallaba en la corte de la 
Duquesa; leyendo hoy día todo El Quijote, 
nos viene a la lengua un cierto sabor amar- 
go, nuestro espiritu sufre, lo cual parecería 
chocante y hasta incomprensible al autor y a 
sus contemporáneos porque ellos leian este 
libro con la conciencia más tranquila, como 
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si no hubiera habido cosa más divertida, co- 
mo si fuera para morir de risa). Ver sufrir 
sienta bien; hacer sufrir, mejor todavía; he 
aquí una verdad, pero una antigua y po- 
derosa verdad capital, humana, demasiado 
humana, verdad que, por lo demás, suscri- 
birian tal vez los monos: se dice, en efecto, 
que con la invención de extravagantes cruel- 
dades, anuncian ya plenamente al hombre, 
“preludian”, por así decirlo, su llegada. Sin 
crueldad no hay posibilidad de regocijo; he 
aquí lo que nos enseña la más antigua y la 
más larga historia del hombre... Y... ¡tiene 
el castigo tales apariencias de fiesta! 


Digamos de pasada que estas reflexiones 
no tienen, en modo alguno, por objeto, lle- 
var aguas nuevas al molino rechinante y dis- 
cordante del tedio de la vida, para mayor 
satisfacción de nuestros pesimistas; por el 
contrario, yo atestiguo aquí expresamente : 
que en los tiempos en que la humanidad no 
experimentaba todavía la vergúenza de su 
crueldad, la vida sobre la tierra se deslizaba 
con más serenidad que en nuestra época de 
pesimismo. El oscurecimiento de la bóveda 
celeste por encima del hombre ha aumentado 
siempre en proporción con la vergüenza que 
el hombre experimentaba a la vista del hom- ` 
bre. La mirada pesimista y fatigada, la des- 
confianza frente a frente del enigma, la gla- 
cial negación, dictada por el tedio de la vi- 
da, no son estos los signos característicos de 
las épocas más perversas del género huma- 
no; ¡al contrario!; los vegetales propios de 
las aguas estancadas no aparecen hasta el día 
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que se forma el pantano, que es su adecuado 
terreno; quiero decir el enfermizo reconoci- 
miento de sus faltas y la moralización, que 
acaban por enseñar al animal “hombre” a 
sonrojarse de todos sus instintos. En sus es- 
fuerzos por transformarse en ángel—por no 
emplear una palabra más dura—, el hombre 
ha adquirido este estómago melindroso y esta 
lengua saburral que no solamente le han ins- 
pirado el asco por la vida y por la inocencia 
del animal, sino que le han transformado la 
misma vida en una cosa insípida. De suerte 
que, de cuando en cuando, se inclina sobre 
sí mismo, tapándose las narices y, como el 
Papa Inocencio III, redacta con un aire lú- 
gubre el catálogo de las imperfecciones de su 
naturaleza (“procreación impura, nutrición 
repugnante en el seno de la madre, mala cua- 
lidad de la substancia de donde el hombre 
alcanza su desarrollo, mal olor, secreción de 
saliva, de orina y de excrementos”). Hoy 
día que siempre se antepone el dolor como 
primer argumento contra la existencia, como 
el problema más fatal de la vida, se proce- 
derá cuerdamente, recordando el tiempo en 
que se sostenía un juicio contrario porque 
no podía abstenerse de hacer sufrir, hallan- 
do en ello un atractivo de primer orden, un 
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verdadero cebo para la vida. Tal vez en es- 
ta época—digámoslo para que sirva de con- 
suelo a las gentes sensibles—, el dolor no 
hiciera tanto daño como al presente; al me- 
nos esta es la conclusión que ha sacado un 
médico que ha curado a negros (consideran- 
do a los negros como representantes del hom- 
bre prehistórico); porque, habiéndolos tra- 
tado con motivo de inflamaciones internas 
de extrema gravedad, de una gravedad tal 
que llevaría a la desesperación a los europeos 
mejor constituidos orgánicamente, ha ob- 
servado que las toleraban perfectamente. (La 
curva de aptitud para el dolor en el hombre 
parece, en efecto, descender extraordinaria- 
mente y caer de un modo brusco en cuanto 
se sobrepasan los primeros diez mil o diez mi- 
llones de nuestra hipercivilización; por mi 
parte no dudo que—comparados con una úni- 
ca noche de sufrimiento de una sola de nues- 
tras mujercitas minadas por la cultura y por 
la histeria—los dolores de todas las bestias, a 
cuyas palpitantes carnes se ha interrogado 
con fines científicos hasta el presente, repre- 
senta una cantidad despreciable). Pudiera, in- 
cluso, admitirse la posibilidad de que la de- 
lectación que proporciona la crueldad no ha 
desaparecido realmente; sería necesario sola- 


mente que la acompañase una sutilidad en 
consonancia con el mayor mal que hoy día 
causa el dolor; debería, sobre todo, presefi- 
tarse adornada con los colores de la imagi- 
nación y del alma, revestida con los nombres 
más tranquilizadores que la conciencia más 
delicada y más hipócrita haya podido conce- 
bir (la “compasión trágica” es uno de estos 
nombres; “las nostalgias de la cruz”, es 
otro). Lo que, a decir verdad, subleva con- 
tra el dolor no es el dolor en sí, sino el sin- 
sentido del dolor; sin embargo, ni para el 
cristiano que había hecho entrar en el do- 
lor todo un mecanismo secreto de salva- 
ción, mí para el hombre ingenuo de los an- 
tiguos tiempos, que sabía interpretar to- 
do dolor por relación al espectador o al 
verdugo, no existía tal falta de significa- 
ción. Para poder apartar del mundo el do- 
lor oculto, irrevelado y sin testigos, para 
poder negarlo de buena fe, fué casi necesa- 
rio inventar los dioses y las criaturas inter- 
medias de todos los grados de las alturas y 
las profundidades; en una palabra: algo que 
vague entre las cosas ocultas, que mire en las 
tinieblas y que no falte apenas a ningún es- 
_ pectáculo interesante y doloroso. Con ayuda 
# de semejantes invenciones, la vida llega a 
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realizar el supremo esfuerzo que de siempre 
acostumbró a hacer, el supremo esfuerzo 
de justificar su propio “mal”. En nues- 
tros días sería tal vez necesario utilizar, 
para esto, otras invenciones (por ejemplo, 
hacer de la vida un enigma, un proble- 
ma de conocimiento). “Todo mal está jus- 
tificado desde el momento en que un dios 
se complace en contemplarlo”; así habla la 
antigua lógica del sentimiento. Y, en ge- 
neral, ¿no estaba en lo cierto la antigua ló- 
gica? Los dioses considerados como aficio- 
nados a los espectáculos crueles... ¡En cuán- 
tos lugares esta noción primitiva aparece 
todavía en medio de nuestra humanización 
europea! Informémonos a este respecto, por 
ejemplo, en Calvino y en Lutero. 

En todo caso, es cierto que los griegos no 
hallaban un condimento más picante que 
añadir a la felicidad de sus dioses, que los 
placeres de la crueldad. ¿Con qué ojos 
creéis, pues, que los dioses de Homero—<en 
la idea del poeta—contemplaban el des- 
tino de los hombres? ¿Qué sentido tenían 
en último análisis la guerra de Troya y 
otros horrores trágicos? En esto no cabe 
ninguna duda: no eran sino juegos para re- 
gocijar las miradas de los dioses; y como el 
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poeta es de una especie más “divina” que el 
resto de la humanidad, eran igualmente jue- 
gos regocijantes para los poetas... Más tar- 
de, los filósofos moralistas de Grecia pensa- 
ban del mismo modo, que la atención de los 
dioses permanecía fija sobre las luchas mora- 
les, sobre el heroísmo y sobre las torturas 
que se imponían los virtuosos: El “Hércu- 
les del deber” actuaba como en la escena y él 
lo sabía; la virtud sin testigos era para este 
pueblo de comediantes algo absolutamente 
inimaginable. La invención de los filóso- 
fos, tan temeraria y tan nefasta, que Europa 
conoció entonces por vez primera—la inven- 
ción del “libre albedrío”, de la absoluta es- 
pontaneidad del hombre en el bien y en el 
mal—, ¿no debe, sobre todo, su origen a la 
necesidad de crearse una especie de derecho 
a imaginar el interés que conceden los dio- 
ses a los hombres, a la virtud humana, un in- 
terés inagotable? Sobre tal escena del mun- 
do no debía haber jamás escasez de ver- 
daderas novedades, de interés verdadera- 
mente sostenido, de peripecias, de catás- 
trofes: un mundo concebido según un de- 
terminismo perfecto podría ser fácilmente 
adivinado por los dioses; sin embargo, en 
breve tiempo hubiera resultado fastidioso a 
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sus Ojos; ¿no era este un motivo suficiente 
para que los amigos de los dioses, los filóso- 
fos, no impusieran a sus dioses el espectáculo 
de un mundo tan determinista? Toda la hu- 
manidad antigua está llena de ternura y de 
atenciones para “el espectador”, porque el 
suyo era un mundo verdaderamente hecho 
para los ojos, que no podía concebir la feli- 
cidad sin espectáculos y sin fiestas. Y, repi- 
to, ¡tiene el castigo también, tales apariencias 
de fiestas! 


Volvamos a nuestra encuesta donde la hé- 
mos abandonado. El sentimiento del deber, 
de la obligación personal, ha derivado su 
origen, ya lo hemos visto, de las más anti- 
guas y de las más primitivas relaciones en- 
tre comprador y vendedor, entre acreedor y 
deudor: aquí la persona se apone. por vez 
primera a la persona, midiéndose de igual a 
igual. No se ha hallado un grado de civiliza- 
ción, por rudimentario que sea, donde no se 
apreciara ya algo de la naturaleza de estas 
relaciones: Fijar los precios, estimar los va- 
lores, imaginar los equivalentes, canjear; to- 


- do esto ha preocupado, a tal punto, el pri- 


mitivo pensamiento del hombre que, en cier- 
to sentido, se hizo el pensamiento mismo: 
aquí fué donde aprendió a ejercitarse la más 
vieja especie de sagacidad y aquí es donde 
podría sospecharse que se formó el primer 
germen del humano orgullo, un sentimien- 
to de superioridad sobre el resto de los ani- 
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males. Tal vez la palabra alemana “Mensch” 
(manas), expresa todavía algo de este sen- 
timiento de dignidad: el hombre se designa 
como el ser que estima los valores, que eva- 
lúa y aprecia, como “el animal determina- 
dor de valores por excelencia”. La compra 
y la venta con sus corolarios psicológicos, 
son anteriores, incluso a los orígenes de no 
importa qué organización social: de la for- 
ma más rudimentaria “del derecho personal, 
el sentimiento naciente del canje, del contra- 
to, de la deuda, del derecho, de la obliga- 
ción, de la compensación, se ha transporta- 
do, sin perder momento, sobre las organi- 
zaciones sociales más primitivas y más gro- 
seras (en sus relaciones con organizaciones 
semejantes), al mismo tiempo que el hábito 
de compararlas de poder a poder, de medir- 
las y de calcularlas. FA ojo se había acomo- 
dado desde el primer momento a esta pers- 
pectiva; y con el tenaz espíritu de consecuen- 
cia propio del cerebro del hombre primitivo 
—que es difícil hacer salir de su inercia, 
pero que persigue despiadadamente su direc- 
ción, una vez decidida—se llega bien pron- 
to a la gran generalización: “Toda cosa tie- 
ne su precio, todo puede ser pagado.” Este 
fué el cánon moral de la justicia más antiguo 


e ingenuo, el comienzo de toda “bondad”, 
de toda “equidad”, de toda “buena volun- 
tad”, de toda “objetividad” sobre la tierra. 
La justicia en este primer grado es la bue- 
na voluntad entre gentes de poder poco más 
o menos igual, para conciliarse unos con 
otros, para reducir el “acuerdo” a un com- 
promiso. En cuanto a las gentes menos po- 
derosas, se las obligaba a aceptar entre ellas 
este compromiso. 


Sirviéndonos siempre de las medidas de 
los antiguos tiempos (tiempos que por otra 
parte han existido en todo tiempo y son 
siempre posibles de nuevo), las relaciones de 
ja comunidad con sus miembros son, a gran- 
des rasgos, las mismas que existen entre el 
acreedor y sus deudores. Se vive en una co- 
munidad, se disfruia de las ventajas de la co- 
munidad (¡y qué ventajas!; no sabemos hoy 
dia apreciarlas en lo que valen); viéndose 
protegido y a salvo de disgustos en su mo- 
rada, gozando de la paz y de la confianza, 
al abrigo de ciertos daños y de ciertos actos 
de hostilidad, a los cuales el hombre de fue- 
ra, que no vive “en paz”, está expuesto 
—(un alemán sabe lo que “Elend” signifi- 
caba primitivamente)—conforme al compro- 
miso contraído con la comunidad quien 
acuerda su protección contra estas depreda- 
ciones y violencias. ¿Qué sucederá en el caso 
contrario? La comunidad, el acreedor‘ enga- 
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ñados, se harán pagar lo mejor que puedan; 
de esto no cabe la menor duda. No se trata 
aquí, principalmente, del daño inmediato 
causado por el autor del perjuicio; el culpa- 
ble lo es, además, de una ruptura, es un 
violador de tratados que falta a la palabra 
dada a la comunidad que le aseguraba las 
ventajas y placeres en los que hasta enton- 
ces tenía parte. El culpable es un deudor que 
no solamente no reembolsa los adelantos que 
se le hicieron sino que, encima, ataca a su 
acreedor; según toda justicia es, desde en- 
tonces, privado, no únicamente de todos es. 
tos bienes y de todas estas ventajas, sino 
que se le recuerda toda la importancia que 
tenía la posesión de estas ventajas. La cóle 
ra de los acreedores lesionados y de la co 
munidad le devuelve el estado salvaje, le co, 
loca fuera de la ley, le niega su protección; 
y todo género de acto hostil podrá ser co- 
metido contra él. El “castigo”, en este nivel - 
de las costumbres, es simplemente la imagen, 
la mímica de la conducta normal con res- 
pecto al enemigo detestado, desarmado, ven- 
cido, que ha perdido todo derecho no sola- 
mente a la protección sino a la piedad; es el 
derecho de guerra, el triunfo del ve victis!, 
en toda su inexorable crueldad. Lo cual ex 
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plica por qué la guerra (comprendiendo en 
ella el culto de los sacrificios guerreros), ha 
revestido todas las formas bajo las cuales 
aparece el castigo en la historia. 


10 


A medida que una comunidad crece en po- 
derío concede menos importancia a las fal- 
tas de sus miembros, porque estos miembros 
no le parecen ni peligrosos para la existen- 
cia del conjunto, ni subversivos en gran me- 
dida; el transgresor no es separado y “pri- 
vado de la paz”; la cólera general no puede, 
como antaño, ejercerse libremente contra él; 
por el contrario, se le defiende cuidadosamen- 
te contra esta cólera y se le protege sobre 
todo contra los que hayan sufrido el perjui- 
cio inmediato. El arbitraje con la cólera de 
los que en primer término hayan sufrido los 
efectos de la mala acción; el esfuerzo inten- 
tado para localizar el caso y evitar con ello 
la producción de una efervescencia o de un 
trastorno mayores o quizá generales; lá bus- 
ca de equivalentes para arreglar totalmente 
el asunto (la compositio); y, antes de todo, 
esto, la voluntad cada vez más decidida de 
considerar toda infracción como susceptible 
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de ser expiada y, por consecuencia aislar, al 
menos en cierta medida, al delincuente de su 
delito—tales son los rasgos que caracterizan 
cada vez más claramente, el derecho penal 
en las subsecuentes fases de su desarrollo. Si 
el poder y la conciencia individual crecen en 
una comunidad, el derecho penal se dulcifi- 
cará; pero, en cuanto una debilitación o un 
peligro profundo se manifiesten, reaparece- 
rán en seguida las formas más rigurosas de 
la penalidad. 

El “acreedor” se humaniza siempre en la 
misma proporción que se enriquece; en fin 
de cuentas, mide su riqueza por el número 
de perjuicios que puede soportar sin grave 
daño. No es imposible de concebir una so- 
ciedad tan consciente de su poder que pudie- 
ra permitirse el supremo lujo de dejar im- 
pune al que la hubiera lesionado, “Después 
de todo, ¿qué me importan mis parásitos, 
—podría ella decir—. ¡Que vivan y que 
prosperen: soy bastante fuerte para no in- 
quietarme por ellos!...” 

La justicia que ha comenzado por decir: 
“todo puede ser pagado, todo debe ser pa- 
gado”, es una justicia que acaba por cerrar 
los ojos y por dejar escapar al insolvente; 
acaba, como toda cosa excelente en este mun- 


do, por destruirse a sí misma. Esta autodes- 
trucción dela justicia se adorna con un nom- 
bre: la gracia, y constituye, como puede 
pensarse, el privilegio de los más poderosos; 
mejor dicho, su “más allá” de la justicia. 


OII 


Digamos en este lugar una palabras con- 
tra las recientes tentativas hechas para bus- 
car sobre otro terreno—el del rencor—, el 
origen de la justicia. Yo diría, de antemano, 
al oído de los psicólogos, en el supuesto que 
se les ocurra estudiar un día, de cerca, el ren- 
cor: Esta flor florece hoy dia en toda su be- 
lleza entre los anarquistas y los antisemitas, 
en las sombras, como siempre ha florecido, 
parecida a la violeta, aunque su aroma sea : 
bien diferente. Y, como de lo semejante na- 
ce siempre lo semejante, a nadie asombra- 
rá que, precisamente en estos medios, se ha- 
gan tentativas—y no es la vez primera (véa- 
se más arriba, $ 3)—para santificar la ven- 
ganza bajo el nombre de justicia—como si 
a justicia no fuera en el fondo otra cosa 
que una transformación del sentimiento de 
la ofensa recibida—y para honrar con la 
venganza el conjunto de tedas las emocio- 
nes reactivas. Esta última particularidad me 


extraña menos que cualquier otra: incluso 
la considero un mérito por relación al pro- 
blema biológico en su totalidad (con rela- 
ción al cual el valor de estas emociones ha 
sido, hasta ahora, cotizado muy por lo ba- 
jo). Unicamente debo llamar la atención so- 
bre el hecho de que es precisamente del es- 
píritu del rencor de donde ha surgido este 
nuevo matiz de equidad científica (en prove- 
cho del odio, de la envidia, del despecho, de 
la desconfianza, de la animosidad, de la ven- 
ganza). Porque esta equidad científica des- 
aparece para dejar sitio a acentos de ene- 
mistad mortal y a temerosas prevenciones, 
tan pronto como tratemos de otro grupo de 
emociones cuyo valor biológico—tal me pa- 
= rece—es mucho más elevado que el de las 
emociones reactivas y que, por consecuencia, 
merecen ser examinadas en primer término 
y ser tratadas muy en consideración por la 
- ciencia: me refiero a las verdaderas emocio- 
nes activas, tales como la ambición, la avari- 
cia y otras semejantes. (Eugene Duhring, 
Valor de la vida; Curso de filosofía). Esto 
en cuanto a la tendencia general; por lo que 
se refiere al axioma de Duhring, del que se 
deduce que el origen de la justicia debe ser 
buscado en las regiones del rencor, del sen- 
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timiento reactivo, es preciso, por amor a la 
verdad, oponerle esta otra tesis, o sea, in- 
vertirlo brutalmente: el último reducto con- 
quistado por el espíritu de justicia es el del 
rencor, el del sentimiento reactivo. Cuando 
se alcance realmente a que el hombre justo 
permanezca siéndolo incluso para quien le 
haya ofendido (justo; no solamente frío, me- 
surado, desdeñoso, indiferente: ser justo 
implica siempre una condición positiva); 
- cuando, incluso bajo la presión de las ofen- 
sas personales, de los insultos, de las sospe- 
chas, conserve inalterable la objetividad ele- 
vada, clara, profunda y sensible a la vez 
de su mirada justa y juzgadora, ¡pues 
bien!; entonces, nos veremos obligados a re- 
conocer algo como la perfección encarnada, 
como la más elevada magistratura sobre la 
tierra; algo con lo que mejor será no con- 
tar ni creerlo muy a la ligera. En tesis ge- 
neral es cierto que, incluso en las personas 
más integras, bastará una pequeña dosis de 
perfidia, de perversidad y de insinuación 
para hacer que se suba la sangre a la cabeza 
y quede malparada la equidad. El hombre 
“activo”, agresivo, incluso violentamente 
agresivo, se halla cien veces más cerca de la 
justicia que el hombre “reactivo”; además, 


no le hace ninguna falta, como sí se la hace 
al hombre reactivo, el juzgar su objeto fal- 
samente y de una manera preconcebida. En 
efecto, esto obedece a que, en todas las épo- 
cas el hombre agresivo, siendo más fuerte, 
más valiente, más noble, ha tenido como su- 
yo un ojo menos prevenido y una mejor 
conciencia; por otra parte, se adivina ya 
quien tiene sobre la conciencia la interven- 
ción de la “mala conciencia”-——l hombre del 
rencor. En fin, diríjase una mirada sobre la 
historia. ¿Sobre qué esfera se ha ejercido 
hasta el presente la acción del derecho? ¿So- 
bre qué esfera la necesidad del derecho se ha 
dejado sentir?; ¿sobre la del hombre reac- 
tivo? De ningún modo, sino sobre la del ser 
activo, fuerte, espontáneo, agresivo. Aun a 
riesgo de lastimar al agitador de que he he- 
cho mención—(quien se sorprende al hacer 
esta singular confesión: “la doctrina de la 
venganza atraviesa todos mis escritos, todas 
mis aspiraciones, como el hilo rojo de Ía jus- 
ticia”)—diré que, desde el punto de vista his- 
tórico, el derecho sobre la tierra es precisa- 
mente el emblema de la lucha contra los sen- 
timientos reactivos, de la guerra que enta- 
blan contra estos sentimientos las potencias 
activas y agresivas, que consagran una par- 
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te de sus fuerzas a detener o a estorbar el 
desbordamiento de la pasión reactiva, redu- 
ciéndola a ciertos limites. Doquiera se ejer- 
za la justicia, doquiera se mantenga su po- 
der, se ve una potencia fuerte—frente a 
frente "de otras potencias más débiles y de- 


pendientes (trátese de grupos o de indivi- 


duos) —buscar poner término a los insensa- 
tos furores del rencor, sea arrancando el ob- 
jeto del rencor de manos de la venganza, sea 


declarando la guerra por su parte, en lugar 


de la venganza, a los enemigos de la paz y 
del orden; sea inventando compromisos que 
propone e incluso impone en determinadas 
circunstancias; sea, en fin, dando fuerza de 
ley a ciertos equivalentes de los perjuicios, 
a los que desde entonces retornarán los resen- 
timientos contrarios y reactivos; y estas me- 
didas las toma siempre que sea bastante fuer- 
te para ello. Esta es la intervención de la ley, 
la traducción bajo forma de orden de lo que 
a sus ojos es justo y está permitido y de lo 
que es injusto y está prohibido. Al calificar, 
después de la institución de la ley, los actos 
arbitrarios y las violaciones de los indivi- 
duos y de los grupos como violaciones de la 
ley, como negativas de obediencia al poder 
supremo, el poder supremo desvía su aten- 
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ción de lo subordinado a los perjuicios (pro- 
ductos inmediatos de estas violaciones) y lle- 
ga a la larga a un fin absolutamente opuesto 
al que se propone la venganza, quien se co- 
loca únicamente en el punto de vista del in- 
dividuo lesionado, no preocupándose más que 
de su interés. Desde este momento la mirada 
es llevada a una apreciación cada vez más 
impersonal del hecho incriminado, incluso la 
mirada del individuo lesionado (bien que en 
último término, como ya lo he señalado). 
Consecuentemente, hasta después de la ins- 
titución de la ley no pudo haber cuestión de 
“justicia” y de “injusticia” (y no, como 
quiere Duhring, desde el momento en que el 
acto de violación es realizado). Hablar de 
justicia y de injusticia en sí, no tiene ningún 
sentido; una infracción, una violación, un 
despojo, una destrucción en sí no pueden ser, 
evidentemente, una cosa “injusta”, puesto 
que la vida procede esencialmente—Res decir, 
en sus funciones elementales—, por infrac- 
ción, violación, despojo, destrucción y no 
es posible imaginarla de otro modo. Nece- 
sario es, del mismo modo, confesar algo más 
grave todavía; y es que, desde un elevado 
punto de vista biológico, las condiciones de 
vida por las cuales se ejerce la protección 


legal no pueden nunca ser más que excep- 
cionales, ya que no son sino restricciones 
parciales de la voluntad de vivir propia- 
mente dicha, que tiende al dominio, y ya que 
están subordinadas a su tendencia general 
bajo la forma de medios particulares; es de- 
cir, medios de crear unidades de dominación 
“cada vez mayores. Imaginad una organiza- 
ción jurídica soberana y general, no como ar- 
ma en la lucha de las organizaciones de po- 
tencias, sino como arma contra toda lucha 
general; algo, en fin, que fuera conforme al 
esquema comunista de Duhring, una regla 
que hiciera mantener todas las voluntades al 
mismo nivel; tendríais con ello un principio 
enemigo de la vida, un agente de disolución 
y de destrucción para la humanidad, un aten- 
tado contra el porvenir del hombre, un sín-. 
toma de cansancio, una ruta desviada hacia 
la nada. 


12. 


Dos palabras todavía sobre el origen y el 
fin del castigo (dos problemas distintos o que, 
cuando menos, debieran serlo; pero que, por 
desgracia, se confunden frecuentefnente). 
¿De qué manera han procedido en este ca- 
so, hasta el momento presente, los genealo- 
gistas de la moral? Como siempre, han sido 
unos ingénuos : ellos descubren en el castigo 
un “fin” cualquiera, por ejemplo, la vengan- 
za O la intimidación, y colocan entonces con 
ingenuidad este fin al principio, como causa 
fiend: del castigo y, ¡ya está! Ahora bien, es 
necesario guardarse, por encima de todo, de 
aplicar a la historia de los orígenes del de- 
recho el “fin en el derecho” (1); y, en todo 
género de historia, nada es más importante 
que este principio del cual se ha penetrado 
tan difícilmente, pero que debía de ser acep- 


(1) Alusión a un célebre trabajo de Jehering: 
«Der Zweck in Recht». (N. va T.). 


— 144 — 


- tado como una verdad inatacable—<quiero de- 
cir que la causa original de una cosa y su 
utilidad final, su empleo efectivo, su clasifi- 
cación en el conjunto de un sistema de cau- 
sas finales, son dos puntos separados todo 
cælo; que cualquier cosa existente, que cual- 
quier cosa que haya sido producida de una 
manera cualquiera, es siempre conducida por 
una potencia que es superior'a ella, hacia 
nuevos designios, está siempre sometida a re- 
quisición, preparada y transformada para un 
` nuevo empleo; que todo hecho que acontece 
en el mundo orgánico está íntimamente li- 
gado a las ideas de subyugar, de dominar y, 
además, que toda subyugación, toda domi- 
nación, equivale a una interpretación nueva, 
a un arreglo, en que necesariamente-el “sen- 
tido” y el “fin” que hasta aquí subsistían se- 
rán oscurecidos e incluso borrados por com- 
pleto. Cuando se ha comprendido en todos 
sus detalles la utilidad de algún órgano fisio- 
lógico (o de una institución jurídica, de una 
costumbre social, de un uso político, de una 
forma artística o de un culto religioso) no 
se puede todavía afirmar que se haya com- 
prendido algo relativo a su origen: esto po- 
_dría parecer fastidioso y desagradable a los 
oídos viejos—porque en todo tiempo se ha 
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creído hallar en las causas finales, en la utili- 
dad de una cosa, de una forma, de una ins- 
titución, su razón de ser propia; con arreglo 
a esto, el ojo estará hecho para ver, la mano 
para agarrar. Del mismo modo se ha repre- 
sentado al castigo como una invención crea- 
da en vista del delito. Pero el fin, la utili- 
dad no es más que el indicio de que una vo- 
luntad de potencia ha dominado algo menos 
potente que ella y le ha imprimido, por su 
propia iniciativa, el sentido de una función; 
toda la historia de una “cosa”, de un uso, 
puede ser una ininterrumpida cadena de in- 
terpretaciones y de aplicaciones siempre nue- 
vas, cuyas causas no han de estar asociadas 
necesariamente, pero que, en ciertas circuns- 
tancias, no hacen más que sucederse y reem- 
plazarse a la ventura. La “evolución” de 
una cosa, de un uso, de un órgano, más que 
una progresión hacia un fin, más que una 
progresión lógica y directa, alcanzada con un 
mínimum de fuerzas y de gastos, es una su- 
cesión constante de fenómenos de domina- 
ción más o menos violenta, más o menos in- 
dependientes unos de otros, no debiendo ol- 
vidarse de las resistencias que se ofrecen sin 
cesar, las tentátivas de metamorfosis que se 
ejecutan para contribuir a la defensa y a la 
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reacción; y, en fin, los felices resultados de 
las acciones en sentido contrario. Si la for- 
ma es flúida, el “sentido” lo es todavía bas- 
tante más... Y en todo organismo, tomado se- 
paradamente, sucede exactamente igual; ca- 
da vez que el conjunto crece de una manera 
esencial, el “sentido” de cada órgano se des- 
plaza—en ciertas circunstancias su debilita- 
miento parcial, su disminución (por ejemplo, 
por la destrucción de los términos medios) 
puede ser el indicio de un aumento de fuer- 
za y de una polarización hacia la perfección. 
Quiero decir, que incluso el estado de inuti- 
lización parcial, el debilitamiento y la dege- 
neración, la pérdida del sentido y de la finali- 
cad, en una palabra, la muerte, pertenece a 
las condiciones de un verdadero avance: el 
cual aparece siempre bajo la forma de vo- 
luntad y de dirección hacia la potencia más 
considerable y se ejecuta siempre en detri- 
mento de numerosas potencias inferiores. 
La importancia de un progreso se mide por ' 
la importancia de los sacrificios que deben 
serle hechos; la humanidad, considerada co- 
mo masa sacrificada a la prosperidad de una 
sola especie de hombres más fuertes..., he 
aquí lo que sería un progreso... Yo hago re- 
saltar de nuevo este punto capital del método 
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histórico porque se opone a los instintos do- 
minantes y al gusto del día que preferirían 
mejor acomodarse a la casualidad absolu- 
ta e incluso a la absurdidez mecánica de to- 
dos los acontecimientos, que no a la teoría de 
una voluntad de potencia que interviniera en 
todos los casos. La aversión por todo lo 
que manda y quiere mandar, esta idiosin- 
crasia de los demócratas, el moderno “mi- 
sarquismo” (1) (a fea cosa, fea palabra), 
ha adquirido, poco a poco, los procedimien- 
tos del más refinado intelectualismo, de suer- 
te que se infiltra hoy día, gota a gota, en las 
ciencias más exactas y las más objetivas 
aparentemente; incluso me parece que ya 
se ha adueñado por completo de la fisiolo- 
gla y de la biología, para su perjuicio, ni que 
decir tiene, en el sentido de que les ha esca- 
moteado un concepto fundamental, el de la 
actividad propiamente dicha. Bajo la pre- 
sión de esta idiosincrasia se coloca por delan- 
te la “facultad de adaptación” ; es decir, una 
actividad de segundo orden, una simple “re- 
actividad”; aún más; se ha definido así la 
misma vida: una adaptación interior a las 
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-(1) De «misein», odiar y «arkhein», mandar.— 
N. DeL T 
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circunstancias exteriores, cada vez más per- 
fecta (Herbert Spencer). Pero con esto se 
desconoce la esencia de la vida, la voluntad 
de Potencia; se cierra los ojos ante la preemi- 
nencia fundamental c- las fuerzas de orden 
espontáneo, agresivo, conquistador, usurpa- 
dor y transformador, originadoras, sin ce- 
sar, de nuevas exégesis y de nuevas direccio- 
nes, estando de antemano “la adaptación” so- 
metida a su influencia; así se llega a negar la 
soberanía de las más nobles funciones del 
organismo, funciones en las que la voluntad 
de vida se manifiesta activa y formatriz. Vie- 
ne a la memoria el recuerdo del reproche di- 
rigido por Huxley a Spencer, a propósito de 
su “nihilismo administrativo” ; pero aquí tra- 
tamos de algo bien distinto a la “adminis- 
tración”.:. 


13 


Volvámos a nuestro asunto; es decir, al 
castigo; es preciso distinguir en él dos co- 
sas: por una parte lo que tiene de relativa- 
mente permanente, el uso, el acto, el “dra- 
ma”, cierta sucesión de procedimientos es- 
trictamente determinados; por otra parte, la 
fluidez, el sentido, el fin, la expectación, to- 
«las las cosas que se relacionan con la prác- 
tica de estos procedimientos. Es necesario 
admitir aquí, sin más, por analogía, de 
acuerdo con los puntos de vista” principales 
del método histórico: desarrollados hace un - 
momento, que el procedimiento en sí mis- 
mo es algo muy antiguo y anterior a su uti- 
lización para el castigo; que el castigo ha 
sido introducido, por interpretación, en el 
procedimiento, el cual existía desde mucho 
antes pero cuyo empleo tenía sentido dife- 
rente; en resumen, que no sucede como lo 
han imaginado todos los ingenuos genealo- 
gistas del derecho y de la moral, para quie- 
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nes el procedimiento había sido inventado 
con vistas al castigo como fin, del mismo 
modo que otras veces se ha imaginado que 
la mano había sido creada para asir, En lo 
que se refiere al otro elemento del castigo, 
al elemento variable, “al sentido”, en un es- 
tado de civilización muy avanzada (el de la 
Europa contemporánea, por ejemplo), el con- 
cepto castigo no tiene un único “sentido”, 
sino que viene a ser una síntesis de varios: 
todo el pasado histórico del castigo, la his- 
toría de su utilización con diversos fines, 
cristaliza finalmente en una especie de uni- 
dad, difícil de resolver, difícil de analizar y 
—dejemos esto bien sentado—absolutamen- 
te imposible de definir. (Hoy día resulta im- 
posible decir por qué se castiga; todos los 
conceptos en que se resume una prolongada 
evolución de una manera semeiótica escapan 
a una definición; sólo es definible lo que 
carece de historial). Por el contrario, en un 
estado social más rudimentario, esta sín- 
tesis de “sentidos” parece más fácil de 
resolver y al mismo tiempo más trasmuta- 
ble; además, puede uno darse cuenta de có- 
mo, en cada caso particular, los elementos 
de la síntesis modifican su valor y su or- 
den, de suerte que ora este elemento, ota 
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estotro predomina a expensas de los res- 
tantes; y que, en ciertas circunstancias, un 
elemento (por ejemplo, la finalidad de inspi- 
rar terror) parece eclipsar a todos los demás, 
Para que pueda hacerse una idea de cuán 
incierto, sobreañadido y accidental es el 
“sentido” del castigo, y de cómo un mismo 
procedimiento puede ser utilizado, interpre- 
tado, considerado con miras esencialmente 
diferentes, he aquí la exposición que he po- 
dido dar, utilizando materiales relativamen- 
te escasos y fortuitos : l 

Castigo: Medio de impedir al culpable 
perjudicąr y continuar dañando. 

Castigo: Medio de redimirse para con la 
persona lesionada, bajo una forma cualquie- 
ra (incluso una compensación bajo la forma 
de sufrimiento). i 

Castigo: Medio de compensar las venta- 
jas hasta entonces obtenidas por el culpable 
(por ejemplo, cuando se le utiliza como es- 
clavo en una mina). 

Castigo: Medio de eliminar un elemento 
degenerado (en ciertas circunstancias toda la 
rama, como lo prescribe la legislación chi- 
na; por consiguiente, medio de depurar la 
raza O de mantener un tipo social). 

Castigo: Motivo de fiesta para celebrar la 
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derrota de un enemigo, agobiándole con 
burlas. 

Castigo: Manera de crear una memoria, 
sea en quien sufre el castigo—esto es lo que 
se llama la corrección—, sea en los testigos 
de la ejecución. 

Castigo: Pago de los honorarios estipula- 
dos por el poder que protege al malhechor 
contra los excesos de la venganza. 

Castigo: Compromiso con el estado pri- 
mitivo de la venganza en tanto que este esta- 
do primitivo es mantenido en vigor por ra- 
zas poderosas que lo reivindican como un 
privilegio. | 

Castigo: Declaración de guerra y medida 
de policía contra un enemigo de la paz, de 
la ley, del orden, de la autoridad, a quien se 
considera como peligroso para la comunidad, 
violador de los tratados que garantizan la 


existencia de esta comunidad, rebelde, trai-” 


dor y perturbador, y a quien se combate por 
todos los medios que la guerra permite dis- 
poner. 


14 


Esta lista no es, seguramente, completa; 
porque es evidente que el castigo encuentra - 
su utilidad en todas las circunstancias. Por 
ello me será permitido, tanto más fácilmen- 
te, retirar de él una utilidad supuesta, que 
para la conciencia del vulgo es su utilidad 
esencial; la fe en el castigo, quebrantada hoy 
día por múltiples razones, encuentra todavía 
en ella su sostén más firme. El castigo ten- 
dría la propiedad de despertar en el culpable 
el sentimiento de la falta; se quiere ver en 
él el verdadero instrumento de esta reacción 
psíquica que se llama “mala conciencia”, “re- 
mordimientos”. Sostener esto es atentar a la 
realidad y a la psicología, incluso para lo que 
atañe a nuestra época; ¡cuánto más todavía, 
cuando se considera la larga historia del 

“hombre, toda su historia primitiva! El ver- 
dadero remordimiento es extraordinariamen- 
te raro, en particular entre malhechores y 
criminales; las prisiones no son los lugares 
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más propicios para la producción de este gu- 
sano roedor. Sobre esto están de acuerdo to- 
dos los observadores concienzudos; aunque, 
por otra parte, experimenten cierta repug- 
nancia en hacer semejante confesión. En te- 
sis general, el castigo enfría y endurece; con- 
centra y agudiza los sentimientos de aver- 
sión; aumenta la fuerza de resistencia, Y si 
acontece que quebranta la energía y produ- 
ce una lastimosa postración y una humilla- 
ción voluntaria, tal resultado es, en verdad, 
todavía menos edificante que el efecto ordi- 
nario del castigo: generalmente consiste en 
una seriedad seca y melancólica. Si ahora 
nos trasladamos a estos millares de años que 
preceden a la historia del hombre, afirma- 
remos con energía que el castigo es precisa- 
mente lo que más retardó el desarrollo del 
sentimiento de culpabilidad—por lo menos 
entre las victimas de las autoridades represi- 
vas. Y no olvidemos el darnos cuenta de que 
el aspecto mismo de los procedimientos ju- 
diciales y, ejecutivos, impide al culpable con- 
denar en sí su delito y la naturaleza de su 
acción; porque ve cometer en servicio de la 
justicia, cometer con tranquila conciencia 
——y, por último, aprobar—-la misma clase de 
acciones; a saber: el espionaje, el engaño, la 
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corrupción, las trampas disimuladas, todo el 
arte lleno de astucias y de artificios del po- 
licia y del acusador y encima, las mismas 
acciones criminales que no tienen ni la ex- 
cusa de la pasión; el rapto, la violencia, el 
ultraje, la prisión, el tormento y el homici- 
dio, tal como son señalados en las diferen- 
tes clases de castigos; por consiguiente, to- 
do esto no lo condena ni 'reprueba en sí, el 
juez, sino solamente en ciertas circunstan- 
cias y bajo determinadas condiciones. La 
“mala conciencia”, planta la más extraña e 
interesante de la flora terrestre, no alimen- 
ta sus raíces en este suelo, Durante mucho 
tiempo, en efecto, en el espíritu del que juz- 
ga y castiga no se deslizó la idea de que 
tuviera que tratar con un “culpable”. El mal- 
hechor era para él, el autor de un daño, una 
partícula irresponsable del destino. Y este 
malhechor sobre quien recaía el castigo—co- 
mo tal partícula del destino—no experimen- 
taba otra “pena interior”, que si hubiera si- 
do víctima de una catástrofe imprevista, de 
un terrorífico fenómeno de la naturaleza, 
un bloque de piedra que rueda y lo aplasta 
todo a su paso, sin que haya posibilidad de 
lucha contra él. 
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No sin que experimentara cierta emoción, 
se presentó un día este hecho a la concien- 
cia de Spinoza (con gran disgusto de sus 
intérpretes, Kuno Fischer entre otros, que 
se han esforzado metódicamente por com- 
prender mal este pasaje). Rozando no sé qué 
recuerdo se puso a reflexionar sobre la cues- 
tión de saber qué había quedado en él del 
famoso morsus conscientie, en él, que ha- 


bía catalogado al bien y al mal entre las fan- 


tasías del hombre y había defendido con 
cólera su Dios “libre” contra estos blasfe- 
mos que pretendían que Dios no obra sino 
sub ratione boni (lo que equivaldria a ligar 
Dios al destino, y sería el más extraño de los 
absurdos). El mundo para Spinoza había 
vuelto al estado de inocencia en que se ha- 
llaba antes de la invención de la mala con- 
ciencia: ¿qué se hacía entonces del morsus 
conscientie? “La antitesis del gaudium—di- 
ce al fin—, una tristeza acompañada de la 


— 157 — 


imagen de una cosa pasada, cuyo aconteci- 
miento surgió cuando la atención menos lo 
esperaba”. (Eth., III, propos. XVIII, schol. 
I. I1.). Durante millares de años los mal- 
hechores no tuvieron acerca de su “delito” 
otra impresión que esia de que habla Spino- 
za, como de una impresión personal: “aquí 
ha habido un accidente imprevisto”, y no: 
yo no debí de hacer esto.” Los malhecho- 
res se sometían al castigo como se resigna 
uno a la enfermedad, a una calamidad o bien 
a la muerte, sin protesta, con este fatalismo 
valeroso, År el que, aún hoy día, los rusos 
nos vencen alos occidentales en las cosas 
de la vida. Si de algo se culpaba a sí mismo 
el autor del delito era de falta de penetra- 
ción; no cabe duda que debemos, antes de 
nada, buscar el efecto del castigo en el au- 
mento de la perspicacia, en un desarrollo de 
la memoria, en la voluntad de obrar en lo su- 
cesivo con mayor prudencia, con más pre- 
caución, con más misterio; en la comproba- 
ción de la excesiva debilidad que uno emplea 
en muchos asuntos, en una especie de refor- 
ma del juicio acerca de uno mismo. En resu- 
men, lo que se consigue por el castigo so- 
bre el hombre y sobre el animal, es el aumen- 
to del temor, la finura de la perspicacia, el 
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dominio de los apetitos: en este sentido el 
castigo doma al hombre pero no le hace “me- 
jor” ; se podría, con mayor razón, afirmar lo 
contrario. (“Hambre y palo hacen al hombre 
astuto y malo”, dice el pueblo. Por fortuna, 
sucede bastante a menudo que lo vuelven 
estúpido.) l 
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Llegado a este punto, no puedo sustraer- 
me a la necesidad de dar a mi propia hipóte- 
sis sobre el origen de la “mala conciencia”, 
una primera expresión completamente provi- 
sional; como no es fácil llegar a su compren- 
sión, necesita ser largamente meditada, pen- 
sada, rumiada. Yo considero la mala con- 
ciencia como el profundo estado morboso en 
que debió caer el hombre, bajo la influencia 
de la transformación más radical por él ja- 
más experimentada—transformación que se 
produjo cuando se halló definitivamente en- 
cadenado en la argolla de la sociedad y de 
la paz. Del mismo modo que los animales 
acuáticos forzados a adaptarse a la vida te- 
rrestre O perecer, estos semi-animales, tan 
acostumbrados a la vida salvaje, a la gue- 
rra, al vagabundaje y a las aventuras, cam- 
bian bruscamente todos sus envilecidos ins- 
tintos y “se hacen inútiles”. Desde enton- 
ces se les obliga a marchar sobre sus pies 
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y a “sostenerse por sí mismos”, ya que has- 
ta entonces los había soportado el agua. Un 
peso enorme los aplastaba. Se sentían inep- 
tos para las funciones más sencillas; en este 
mundo nuevo y desconocido carecían de los 
guías de antaño, de los instintos regulado- 
res, inconscientemente infalibles; veíanse 
obligados a pensar, a deducir, a calcular, a 
cambiar las causas y los efectos; ¡desgracia- 
dos!; ¡veianse reducidos a su “conciencia”, 
a su Órgano más débil y torpe! ¡Creo que 
nunca hubo sobre la tierra parecido senti- 
miento de angustia, jamás existió un ma- 
lestar tan agobiante! ¡Añádase a esto que 
los antiguos instintos no habian renunciado 
de golpe a sus exigencias! Pero resultaba di- 
ficil, imposible a veces, satisfacerlos: en su- 
ma, se vieron obligados a buscar satisfaccio- 
nes nuevas y subterráneas, Todos los instin- 
tos que no tienen salida, que alguna fuerza 
depresiva impide estallar hacia afuera, re- 
tornan adentro: Esto es lo que yo llamo la 
interiorización del hombre: de este modo se 
desarrolla en él lo que más tarde se llamará 
su “alma”. 

Todo el mundo interior, insignificante en 
su origen y situado a flor de piel se va des- 
arrollando y amplificando, ganando en pro- 
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fundidad, en longitud, en altura, cuando la 
expansión del hombre hacia el exterior se 
ve estorbada. Las formidables murallas que 
la organización social ha edificado para pro- 
tegerse contra los viejos instintos de la li- 
bertad—y preciso es colocar al castigo en la 
primera fila de estos medios de defensa— 
han logrado hacer retornar todos los ins- 
tintos del hombre salvaje, libre y vagabun- 
do, contra el hombre mismo. La ira, la cruel- 
dad, la necesidad de perseguir, todo esto di- 
rigiéndose contra el poseedor de tales ins- 
tintos; he aquí el origen de la “mala con-' 
ciencia”. EV hombre que como consecuencia 
de la falta de resistencias y de enemigos ex- 
teriores, quedaba amarrado al torno de la 
regularidad de las costumbres, se desgarra- 
ba impacientemente, se perseguía, se roia, 
se amedrentaba y se maltrataba a sí mismo; 
este animal a quien se quiere “domesticar” 
y que se golpea hasta herirse contra los ba- 
rrotes de su jaula, este ser a quien sus pri- 
vaciones hacen languidecer en la nostalgia 
del desierto y que fatalmente debe hallar en 
sí mismo un campo de aventuras, un jardín 
de suplicios, una comarca peligrosa e incier- 
ta; este loco, este cautivo de aspiraciones 
desesperadas, se hizo el inventor de la “ma- 
11 
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la conciencia”. Entonces se introdujo en el 
mundo la mayor y la más inquietante de 
todas las enfermedades, de la cual la hu- 
manidad no está curada todavía: el hom- 
bre, enfermedad del hombre; el hombre, 
enfermo de sí mismo: consecuencia de 
un violento divorcio con el pasado animal, 
de un brinco y una caída simultáneas a las 
nuevas situaciones, a las nuevas condicio- 
nes de existencia; de una declaración de 
guerra contra los antiguos instintos que, 
hasta. aquí, constituían su fuerza, su alegría, 
su temible carácter. 
_Añadamos que, de otra parte, el hecho de 
un alma animal volviéndose contra ella mis- 
ma proporcionó al mundo un elemento tan 
- nuevo, tan profundo, tan inaudito, tan enig- 
mático, tan rico en contradicciones y en pro- 
mesas de porvenir, que el aspecto del mun- 
- do fué realmente cambiado. En verdad, hu- 
- bieran hecho falta espectadores divinos para 
` apreciar el drama que entonces comenzaba, 
y cuyo fin no se puede prever todavía; dra- 
: ma demasiado delicado, demasiado maravi- 
lloso, demasiado paradójico para ser toma- 
do a broma sobre no importa qué miserable 
_ planeta en que pasara desapercibido, 
- Desde entonces el hombre cuenta entre 
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los golpes felices, entre los más inesperados 
y apasionantes con que se divierte, el “gran 
niño”, de Heráclito, a quien se llama Zeus, 
o bien la Casualidad; despierta en su favor 
el interés, la ansiosa expectación, la espe- 
ranza, casi la certidumbre, como si algo se 
anunciase O se preparara por él, como si el 
hombre no fuera un fin, sino solamente una 
etapa, un incidente, un tránsito, una gran 
promesa... 
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Como condición de esta hipótesis acerca 
del origen de la mala conciencia, es preciso 
admitir, primeramente, que esta modificación 
no fué insensible o voluntaria, ni se presentó 
como la adaptación orgánica a un nuevo es- 
tado de cosas, sino como una ruptura, un 
salto, una obligación, una fatalidad ineluc- 
table, contra la cual no había posibilidad 
de lucha ni oposición. En segundo lugar, 
que la sumisión a una norma fija de una po- 
blación hasta entonces sin normas y sin fre- 
nos, ya que había comenzado por un acto 
de violencia, no podía ser llevada a efecto 
más que por otros actos de violencia; que, 
por consiguiente, el “Estado” primitivo ha 
debido entrar en escena con todos los ca- 
racteres de una espantable tiranía, de un en- 
granaje homicida y despiadado y ha debido 
continuar manifestándose así hasta que, al 
fin, la materia bruta de un pueblo todavía 
sumido en la animalidad fué, no solamente 
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amasada y hecha manejable, sino, además, 
modelada. 

He empleado la palabra “Estado”; fácil 
es de concebir lo que entiendo por tal; una 
horda cualquiera de rubias bestias de pre- 
sa, una raza de conquistadores y de amos 
que, con su organización guerrera, sobre- 
añadida de la fuerza organizadora, deja 
caer, sin escrúpulos, sus formidables ga- 
rras sobre una población, tal vez infinita- 
mente superior en número, pero todavía des- 
organizada y errante. Tal es, sin duda, el 
origen del “Estado” sobre la tierra; supon- 
go que se ha abandonado ya aquel ensueño 
que hacía remotar su origen a un “contra- 
to”. Al que sabe mandar, a aquel a quien la 
naturaleza hizo un “amo”, al que se mues- 
tra poderoso en su obra y en su actitud, ¡qué 
le importan los tratados! Con tales elemen- 
tos no se puede contar; llegan, como el des- 
tino, sin causa, sin razón, sin miramiento, 
sin excusa; aparecen con la rapidez del re- 
lampago: son demasiado terribles, dema- 
siado inesperados, demasiado contundentes, 
demasiado “extraños”, para que puedan 
constituir objeto de odio. Su obra consiste 
en crear instintivamente formas, en impre- 
sionar huellas; son los artistas más invo- 
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luntarios e inconscientes que existen, Allí 
donde aparezcan, al poco tiempo hay algo 
nuevo, un engranaje soberano vivo, en el 
que cada parte y cada función está delimi- 
tada y determinada, y en donde todo tiene 
una “significación” respecto al conjunto. 

Estos organizadores innatos no saben lo 
que es la falta, la responsabilidad, el res- 
peto; reina en ellos el espantoso egoísmo del 
artista de mirada de bronce, que se siente 
justificado de antemano en su “obra” para 
toda la eternidad, como la madre en su 
hijo. Se adivinará que no ha sido en ellos 
donde germinó la mala conciencia; pero sin 
ellos no habria brotado esta planta horri- 
ble, nunca hubiera existido si, bajo el gol- 
pe de sus martillazos, de su tiranía de artis- 
tas, no hubiese desaparecido, o cuando me- 
nos ocultádose a los ojos de todo el mundo, 
una prodigiosa cantidad de libertad, forza- 
da a pasar a un estado de latencia. Este ins- 
tinto de libertad, hecho latente por la fuerza, 
estrujado, rechazado, reingresado al inte- 
rior, no encontrando desde entonces nada 
sobre qué actuar y con qué encariñarse, ex- 
cepto él mismo; este instinto, nada más que 
este instinto—se habrá comprendido ya—, 
fué el origen de la mala conciencia. 
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Es preciso no menospreciar este fenóme- 
no porque se nos presente al principio feo 
y doloroso, Se trata, en el fondo, de la mis- 
ma fuerza activa que hemos visto hace un 
momento, operando de una manera gran- 
diosa en estos artistas de la violencia, en 
estos organizadores, creadores: de Estados; 
la misma fuerza que—ahora empequeñecida 
y mezamina—crea la mala conciencia obran- 
do hacia el interior de una manera retrógra- 
da, “en el laberinto del corazón” (para ha- 
blar con Goethe), edificáandose así un ideal 
negativo de este instinto de libertad (o, ha- 
blando en mi lenguaje, de la voluntad de 
poder), con la única diferencia de que aquí 
la materia sobre la cual actúa la natu- 
raleza formadora y dominadora de esta 
fuerza, es el mismo hombre, su antiguo yo 
animal, y no como en el primer fenómeno, 
más grandioso e impresionante, otro hom- 
bre, los otros hombres, 
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Esta secreta violación de sí mismo, esta 
crueldad de artista, esta voluptuosidad en 
modelarse, como si se tratara de una mate- 
ria resistente y sensible; en marcarse con el 
sello de una voluntad, de una crítica, de una 
contradicción, de un desprecio, de una ne- 
gación ; este inquietante trabajo, lleno de una 
alegría espantosa, el trabajo de un alma vo- 
luntariamente desarticulada que sufre por el 
placer de sufrir; toda esta “mala conciencia”, 
obrando como verdadera generadora de 
acontecimientos espirituales e imaginarios, 
ha terminado por dar a luz—se habrá adi- 
vinado ya—una gran abundancia de afirma- 
ciones, de nuevas y extrañas bellezas; y tal 
vez a ella se deba el nacimiento de la misma 
belleza... ¿Qué habria de bello si la contra- 
dicción no hubiera llegado a hacerse cons- 
ciente de sí misma, si la “fealdad” no se 
hubiere dicho a sí misma: “soy fea”? 

Esta indicación servirá, cuando menos, 
para no hacer tan enigmática la cuestión de 
saber en qué medida las nociones contra- 
dictorias, tales como el desinterés, la abne- 
gación y el sacrificio de sí propio, pueden 
encerrar un ideal, una belleza; y hay aquí al- 
go que se reconocerá en este momento, estoy 
seguro de ello; la calidad de la voluptuosidad 
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que experimenta en todo momento el que 
practica el desinterés, la abnegación, el sa- 
crificio de sí mismo, esta voluptuosidad, es 
de la misma esencia que la crueldad. Por el 
momento, nada añadiremos ni sobre el ori-: 
gen del “desinterés”, en cuanto valor mo- 
ral, ni sobre la delimitación del campo en 
que este valor ha nacido: la mala concien- 
cia, la voluntad de torturarse a uno mismo 
dan solamente la condición primera para es- 
tablecer el valor del desinterés. 
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La mala conciencia es, indudablemente, 
una enfermedad; pero una enfermedad del 
género de la preñez. Investiguemos las con- 
diciones que han llevado a esta enfermedad 
a su grado de intensidad más terrible y su- 
blime; veamos lo que hizo a su entrada en 
el mundo por vez primera. Pero para esto 
no hay que ser corto de arrestos (y, de an- 
temano, tendremos que volver a uno de 
nuestros precedentes puntos de vista). La 
relación de derecho privado entre el deu- 
dor y el acreedor, de la cual hemos ya tra- 
tado largamente, ha'sido introducida una 
vez más—y de un modo extraordinario y 
contestable desde el punto de vista históri- 
co—en la interpretación de ciertas relacio- 
nes, tal vez las más incomprenstbles para 
nosotros, hombres modernos: se trata de la 
relación entre las generaciones actuales y las 
que las han precedido. 

En el seno de la primera asociación entre 
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hombres de una misma raza—hablamos de 
los tiempos primitivos—, la generación viva 
se reconocía en obligación jurídica hacia las 
generaciones precedentes y, sobre todo, ha- 
cia la más remota, es decir, la fundadora 
de la raza (no era un simple deber senti- 
mental, del cual podría incluso negarse la 
existencia para el más largo periodo de la 
especie humana). Reina en tal momento la 
convicción de que la especie ha persistido 
gracias a los sacrificios y a los inventos de 
los antepasados, y que debe pagárseles en 
sacrificios y en inventos; se reconoce, por 
consiguiente, una deuda cuya importancia 
aumenta constantemente, porque los ante- 
pasados, que sobreviven como espiritus po- 
derosos, no cesan de interesarse por la raza 
y de proporcionarla, con su fuerza, nuevas 
ventajas y nuevos progresos; ¿gratuitamen- 
te sin duda? No hay nada “gratuito” para 
estas épocas bárbaras y “pobres de espíritu”. 
¿Qué se les dará en cambio? Sacrificios 
(primero, bajo la forma de alimentos, en 
el más grosero sentido), fiestas, santuarios, 
testimonios de veneración y, sobre todo, de 
obediencia, porque todas las costumbres son 
la obra de los antepasados, la expresión de 
sus preceptos y sus órdenes. ¿Se les dará 
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nunca bastante? Este temor de no darles 
bastante subsiste y va aumentando; de tiem- 
po en tiempo exige un rescate considerable, 
alguna monstruosa devolución otorgada al 
“acreedor” (por ejemplo, el famoso sacrifi- 
cio del primogénito, de sangre humana). 

El temor al antepasado y a su poder, la 
conciencia de una deuda hacia él, aumenta 
necesariamente—según esta lógica especial — 
en la misma medida que el poder de la raza, 
y toma más consistencia cuanto que la raza 
se hace más victoriosa, más independiente, 
más temida y venerada. ¡No hace falta pen- 
sar mucho para ver lo que podrá ser lo con- 
trario! Cada paso hacia la decadencia de la 
raza, todos los accidentes desastrosos. todos 
los indicios de degeneración, todos los signos 
precursores de la ruina, disminuyen siempre 
el temor que inspira el espiritu fundador de 
la raza, y dan una idea menos elevada de su 
inteligencia, de su previsión y de la eficacia 
persistente de su poder. 

Imaginemos ahora esta lógica mts 
ria, llevada a un extremo límite : los antepa- 
sados de las razas más poderosas deberán to- 
mar—gracias a la hipertrofia del pensamien- 
to temeroso—formas monstruosas y se per- 
derán en la tenebrosa lejanía de lo extraño y 
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lo indefinible: el antepasado toma, al fin, fa- 
talmente, la figura de un dios. ¡Tal vez sea 
necesario buscar aquí todo el origen de los 
dioses, en el temor! Y quien creyere necesa- 
rio añadir: “¡pero también en la piedad!”, 
podría difícilmente sostener su tesis para este 
periodo de la raza humana, el más largo de 
todos: el periodo prehistórico. Pero, sin du- 
da, tanto más fácilmente para el periodo in- 
termediarso en que se formaron las razas no- 
bles; estas razas, en efecto, han atribuido con 
largueza a sus autores, a sus antepasados (hé- 
roes y dioses) todas las cualidades que el 
tiempo había hecho nacer en ellas, las cua- 
lidades nobles. Más adelante dirigiremos una 
mirada sobre el ennoblecimiento y la exal- 
tación de los dioses (lo que no debe confun- 
dirse con su santificación); por el momento, 
limitémonos a seguir hasta el fin el desarro- 
llo de esta conciencia de la deuda. 
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La conciencia de tener una deuda para - 


con la divinidad—-la historia da fe de ello— 
no terminó definitivamente con la organi- 
zación de la “comunidad”, basada sobre los 
lazos de sangre. l 

Del mismo modo que la humanidad ha 
heredado los conceptos “bueno y malo” de 


la nobleza de raza (del mismo modo que su. 


tendencia psicológica fundamental a estable- 
cer distinción de rangos), de la misma ma- 


nera, por esta vía de la herencia, le ha sido 


transmitida la divinidad de los fundadores 
de la raza y del tronco, y la angustia de la 
deuda impagada, unida al deseo de liquidar- 
la. (La transición está señalada por estas 
grandes capas de poblaciones, esclavas y de- 
pendientes, que se han amoldado al culto de 
los dioses de sus amos, ora por la violencia, 
ora por servilismo e imitación; estos dones 
hereditarios desbordan en todas direcciones). 

El sentimiento de la deuda para con la di- 
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vinidad no ha cesado de crecer durante mi- 
llares de años, paralelamente al crecimiento 
y desarrollo de la idea de Dios y del senti- 
miento de la divinidad sobre la tierra. (To-: 
da la historia de las luchas, de las victorias, 
de las reconciliaciones, de las fusiones étni- 
cas, todo lo que precede a la clasificación de- 
finitiva de los elementos populares en cada 
gran síntesis de razas, se refleja en el caos 
de las genealogías de sus dioses, en las le- 
yendas de los combates, de las victorias, de 
las reconciliaciones de estos dioses; el ca- 
mino hacia un imperio universal es siempre, 
también, el camino hacia la universalidad de 
lo divino; el despotismo, con su dominación 
de la nobleza independiente, allana siempre 
la ruta a cualquier monoteísmo.) El adve- 
nimiento del Dios cristiano, la más alta ex- 
presión de lo divino alcanzada hasta hoy, 
ha producido igualmente sobre la tierra el 
máximum del sentimiento de obligación. Su- 
poniendo que hayamos comenzado a entrar 
en el movimiento contrario, será lícito de- 
ducir—con cierta verosimilitud—de la de- 
-cadencia irresistible de la fe en el Dios cris- 
tiano una decadencia de la “conciencia de 
la deuda” (falta), la cual se manifiesta hoy 
día muy rápidamente en el hombre. Y has- 
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ta puede preverse que el triunfo completo y 
definitivo del ateísmo libertará a la humani- 
dad de todo sentimiento de obligación para 
con su origen, su causa prima. El ateísmo 
viene a ser una especie de segunda ino- 
cencia. 
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Esto es todo lo que tengo que decir, pro- 
visionalmente, sobre la relación entre las no- 
ciones de “deuda” y “deber” con las hipóte- 
sis religiosas. No me he ocupado, a propósito, 
hasta ahora, de la moralización propiamente 
dicha de estas nociones (su interiorización en 
la conciencia, o, más exactamente todavia, 
la complicación de la mala conciencia por 
la idea de Dios), y, al terminar el párrafo 
precedente, hábré dado la sensación de igno- 
rar tal moralización, lo que necesariamen- 
te pondría fin a la existencia de estas no- 
ciones, desde el momento que desaparecía 
su primera condición: la fe en nuestro 
“acreedor”, en Dios. 

En realidad, no hay nada de esto. Por 
la moralización de las nociones de “deuda” ` 
y “deber”, por su interiorización en la ma- 
la conciencia, se ha intentado dar una di- 
rección inversa al desarrollo que acaba de 
ser descrito, o, por lo menos, detener este 


12 ’ 


— 178 — 


desarrollo, Desde entonces, la perspectiva de 
una liberación definitiva tuvo que desapa- 


recer, de una vez para siempre, en la bruma - 


pesimista; desde entonces, la mirada tuvo 
que detenerse desesperada ante una imposi- 
bilidad de hierro; desde entonces, estas no- 
ciones de “deuda” y “deber” tuvieron que 
revolverse... ¿contra quién? Está claro: en 
primer lugar, contra el “deudor”, en quien 
la mala conciencia se adhiere, se introduce, 
se extiende, avanzando en anchura y en pro- 
fundidad, a la manera de los pólipos, hasta 
que, al fin, la idea de la imposibilidad de li- 


berarse de la deuda engendra la de la impo- 


sibilidad de expiarla (idea del castigo eter- 
no). En segundo lugar, contra el “acreedor”, 
ya se piense en la causa prima del hombre, 
en el origen de la especie humana, en el an- 
tepasado, sobre el cual se hace caer una mal- 


dición (“ Adán”, “el pecado original”, la 


privación del “libre albedrío”), o -bien en la 
Naturaleza, del seno de la cual salió el hom- 
bre, y a la cual se traslada ahora el princi- 
pio del mal ('diabolización” de la naturale- 
za), o bien, en fin, en la existencia en ge- 
neral, que no vale la pena de ser vivida 
(alejamiento pesimista de la vida, deseo de 
la nada, deseo de un algo contrario, deseo 
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de “algo distinto”, budismo y doctrinas aná- 
logas), y así sucesivamente hasta que nos en- 
contramos ante .el espantable y paradójico 
expediente que procuró a la angustiada hu- 
manidad un consuelo temporal, el consuelo 
que fué el golpe de genio del cristianismo. 
¡Dios mismo ofreciéndose, en sacrificio, 
para pagar las deudas del hombre, Dios pa- 
gandose a si mismo, Dios redimiendo al 
hombre de lo irredimible, el acreedor ofre- 
ciéndose por su deudor, por amor (¿quién lo 
creería ?), por amor a su deudor!... 
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Ya se habrá adivinado lo que sucedió con 
todo esto y bajo el velo de todo esto: esta 
tendencia a torturarse a si nismo, esta cruel- 
dad del animal-hombre rechazada hacia su 
vida interior, encerrándose con espanto den- 
tro de su individualidad, sujeto por el “Es- 
tado”, para ser domesticado, inventor de la 
mala conciencia, para hacerse daño, después 
de que la vía natural de satisfacción de este 
deseo de hacer daño le fué prohibida—<este 
hombre de la mala conciencia se aprovechó 
de la hipótesis religiosa para llevar su pro- 
pio suplicio a un espantoso grado de dureza 
y de intensidad—. 

Una obligación para con Dios: este pen- 
samiento llegó a ser para él un instrumento 
de tortura; halló en Dios los mayores con- 
trastes con sus irremisibles instintos anima- 
les; transmutó estos instintos en faltas para 
con Dios (hostilidad, rebelión, levantamien- 
to contra el “señor”, el “padre”, el antepa- 
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sado y el principio del mundo); se plantó 
bonitamente entre “Dios” y el “diablo”, y 
comenzó a negarlo todo, a negarse a sí mis- 
mo, a negar la naturaleza, lo natural, la rea- 
lidad de su ser, pasando en seguida a afir- 
mar lo real, lo vivo, lo verdadero: Dios, 
Dios santo, Dios justo, Dios verdugo, el 
Más Allá, el suplicio infinito, el infierno, lo 
inmenso del castigo y de la falta. Hay una 
especie de demencia de la voluntad en esta 
crueldad psíquica, para la cual no es posi- 
ble hallar equivalente: esta voluntad del 
hombre de hallarse culpable y réprobo, has- 
ta el punto de hacer imposible la expiación; 
esta voluntad de ser castigado, sin que el 
castigo pueda jamás compensar la falta; esta 
. voluntad de infectar y de envenenar el sen- 
tido intimo de las cosas con el problema del 
castigo y de la falta y de cerrarse la salida 
de este laberinto de “ideas fijas”; esta vo- 
luntad de erigir un ideal —el ideal “del Dios 
santisimo”—para, a la vista de este ideal, 
darse cuenta exacta de su absoluta indigni- 
dad. ¡Oh, triste y loca bestia humana! ¡A 
qué fantasias absurdas y contra natura, a 
qué paroxismo de demencia, a qué bestiali- 
dad de pensamiento se deja arrastrar en 
cuanto se le impide ser bestia de acción! ... 
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Todo esto es en extremo interesante; pero 
si se mira demasiado en este abismo se sien- 
te uno invadido por una enervante y desga- 
rradora tristeza que obliga a huir con pri- 
sa de este espectáculo. No hay duda de que 
nos hallamos ante una enfermedad, la más 
terrible que jamás haya existido entre los 
hombres; y el que todavía sea capaz de oir 
(en nuestros días no hay oídos en donde ha- 
rían falta), de oir resonar—en esta noche de 
tortura y de absurdo—el grito de amor, el 
grito de éxtasis inflamado de deseo, el grito 
de la redención por el amor, éste, volverá la 
cabeza embargado por un horror invenci- 
ble... ¡Hay en el hombre tantas cosas espan- 
tosas! ¡Fué la tierra, durante tanto tiempo. 
una casa de locos!... 
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Con esto bastará, de una vez para siempre, 
sobre el origen del “Dios santo”. Pero, por 
sí misma, la concepción de los dioses, no im- 
plica necesariamente esta humillación de la 
imaginación que no hemos tenido más reme- 
dio que reconstituir por un momento; hay 
modos más nobles de utilizar la ficción de los 
dioses, que esta autocrucifixión y este envi- 
lecimiento del hombre, que han sido la obra 
maestra de la humanidad en estos mil y pico 
años últimos; para convencerse de ello bas- 
ta poner la mirada en los dioses de Gre- 
cia, en estas imagenes de hombres más no- 
bles y más orgullosos, en quienes el animal 
se sentía divinizado en el hombre y no se 
despedazaba a sí mismo, lleno de furor. 

Muy al contrario, estos griegos se sirvie- 
ron durante mucho tiempo de sus dioses pa- 
ra inmunizarse contra toda veleidad de “ma- 
la conciencia”, para tener el derecho de go- 
.zar en paz de su libertad de alma: por con- 
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siguiente, en sentido opuesto al concepto 
que de un Dios ha formado el cristianis- 
mo. Estos soberbios niños terribles de cora- 
zón de león, fueron muy lejos en este cami- 
no; incluso la autoridad de un Zeus homé- 
rico les da a entender a menudo que van 
demasiado lejos. “Es extraño”...—dice en 
una ocasión—se trata del caso de Egisto (1), 
un Caso muy espinoso: 


¡Es extraño ver de qué modo los mortales 
se quejan de los dioses! 
¡Sólo de nosotros procede el mal, a hacerles 
[caso! 
Sin embargo, también ellos 
crean con sus locuras, a pesar del destino, 
sus propias desdichas, su fracaso. 


Pero se observa y se nota que este espec- 
tador, este juez olímpico, está muy lejos de 
desearles mal, ni de guardarles ningún rencor 
por esto: “¡Están locos!”; así piensa a la 
vista de las faltas de los mortales : la “locu- 
ra”, lo “irrazonable”, un poco de “trastor- 
no en el cerebro” ; he aquí lo que igualmente 


(1) Egisto fué uno de los Atridas, hijo de Tiestes 
y de Pelopea.—N. DeL T. : 
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admitían los griegos de la época más vigo- 
rosa y esforzada, para explicar el origen de 
muchas cosas enojosas y fatales: ¡Locura, y 
no pecado! ¿Comprendéis?... Y aún este 
trastorno cerebral es para ellos un proble- 
ma: “¿Cómo es posible esta perturbación? 
¿Cómo puede producirse en cabezas como las 
de nosotros, hombres de origen noble, nos- 
otros hombres dichosos, bien nacidos, distin- 
guidos, elegantes, virtuosos?” Tal fué la 
cuestión que, durante siglos, se planteaba el 
griego noble ante todo crimen o delito incom- 
prensible a sus ojos, pero con el cual se ha- 
bía manchado un hombre de su casta. “Es 
preciso que un dios le haya cegado”, decía 
finalmente levantando la cabeza... Este sub- 
terfugio es típico entre los griegos... 

He aquí cómo los dioses servían enton- 
- ces para justificar hasta cierto punto a los 
hombres; incluso en sus malas acciones ser- 
vían para interpretar la causa del mal; en 
aquellos tiempos no tomaban sobre sí el cas- 
tigo, sino, lo que es más noble: la falta... 
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Termino planteando tres problemas; 
“¿Se eleva o se derrumba aquí un ideal?”, se 
me preguntará tal vez... Pero, ¿os habéis 
preguntado alguna vez a vosotros mismos a 
qué precio es posible en este mundo la cons- 
trucción de un ideal?; ¿de qué modo la reali- 
dad ha sido para ello calumniada y descono- 
cida, de qué modo ha sido necesario santifi- 
car la mentira, perturbar las conciencias y 
sacrificar las divinidades? Para que pueda 
edificarse un santuario, es preciso que otro 
sea destruido: esta es la ley; ¡presénteseme 
un caso en que se haya conculcado! 

Nosotros, - hombres modernos, somos los 
herederos de una vivisección de conciencias, 
de un mal tratamiento ejercido sobre nos- 
otros mismos, a través de millares de años. 
Es a esto a lo que estamos acostumbrados, 
es en ello donde ejercemos una especie de 
dominio y en ello ponemos siempre nuestro 
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refinamiento, la perversión de nuestro gus- 
to. El hombre ha mirado demasiado tiempo 
“con prevención”, sus inclinaciones natura- 
les, de suerte que estas inclinaciones han 
acabado por ser del mismo género que la 
“mala conciencia”. 

Una tentativa contraria no sería en sí na- 
da imposible; pero, ¿quién sería lo bastante 
fuerte para acometerla? Se trataría en este 
caso de identificar con la mala conciencia 
todas las inclinaciones antinaturales, todas 
las aspiraciones hacia el más allá, contra- 
rias a los sentidos, a los instintos, a la natu- 
raleza, al animal, en una palabra, todo lo 
que hasta el presente ha sido considerado 
como ideal, todo ideal enemigo de la vida, 
todo ideal que calumnia al mundo. ¿A quién 
dirigirse hoy día con tales esperanzas y ta- 
les pretensiones?... Tendría contra sí, pre- 
cisamente, a los hombres de bien; y por aña- 
didura, como es lógico, a los indolentes, con- 
ciliadores, vanidosos, exaltados o deprimi- 
dos... ¿Hay cosa que hiera más, que separe 
más profundamente, que el dejar adivinar 
algo de la altanera severidad que usa uno 
consigo mismo? Y, por el contrario, ¡qué 
benevolencia, qué afecto nos testimonia to- 
do el mundo, desde el momento en que ha- 
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cemos lo que todo el mundo y nos dejamos 
llevar como todo el mundo!... 

Para alcanzar este objeto se necesitaria 
otro género de espiritus que los de nuestra 
época; espiritus robustecidos para la guerra 
y para la victoria, para quíen la conquista, 
la aventura, el peligro, incluso el dolor se 
han transformado en verdaderas necesida- 
des; se necesitaría la costumbre del aire vi- 
vo de las alturas, la costumbre de las mar- 
chas invernales, la costumbre de los hielos y 
de las montañas, en la más amplia acepción 
de la palabra; se necesitaría igualmente una 
especie de perversidad sublime, una malicia 
suprema y consciente del saber, que pertene- 
ce a la plena salud; se necesitaría, en una 
palabra-—y es triste decirlo— esto: una gran 
salud. ¿Pero es posible esto hoy día?... En 
una época cualquiera, en un tiempo más vi- 
goroso que el débil y pusilánime actual, se- 
rá necesaria la llegada a nosotros del hom- 
bre redentor del gran amor y del gran des- 
precio, el espíritu creador cuya fuerza de 
impulsión le llevará cada vez más lejos de 
todos los “junto a” y de todos los “más 
allá”, el hombre cuya soledad será ignora- 
da por los pueblos, como si fuera una 
huída ante la realidad: cuando lo que ha- 
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rá, será enterrarse, abismarse dentro de la 
realidad, para volver a traer un día—cuan- 
do retorne para la redención de esta reali- 
dad—el rescate de la maldición que el ideal 
actual ha hecho caer sobre ella. Este hom- 
bre del porvenir que nos libertará al mis- 
mo tiempo del ideal actual y de lo que for- 
zosamente debía surgir de este ideal, del 
gran tedio, de la voluntad de la nada y 
del nihilismo, esta campanada del mediodía 
y del juicio final, este libertador de la vo- 
luntad que devolverá al mundo su finalidad 
y al hambre su esperanza, este anticristo y 
antinihilista, este vencedor de Dios y de la 
nada, es preciso que venga un día... 
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Pero ¿qué tenía que decir ahora? ¡Bas- 
ta! ¡Basta! En este punto ya sólo me que- 
da hacer una cosa: guardar silencio; si 
no, invadiría un terreno al que únicamen- 
te tiene acceso alguien más joven que yo, 
alguien de más “porvenir”, alguien más 
fuerte que yo; me refiero a Zaratustra, Za- 
ratustra el impio... 


TERCERA DISERTACION 


¿CUÁL FS EL SENTIDO DE TODO IDEAL. 
| ASCÉTICO? 


- 


Despreocupados, burlones, 
violentos—así nos quiere 


la sabiduría—. Es mujer y 
nunca amará sino al gue- 
rrero. 


(Así hablaba Zaratustra). 


¿Cuál es el sentido de todo ideal ascéti- 
co? Entre los artistas unas veces no signi- 
fica nada y otras significa muchas cosas; en- 
tre los filósofos y los sabios, significa algo 
como un olfato y un instinto para las condi- 
ciones favorables a una espiritualidad ele- 
vada; entre las mujeres, todo lo más, un 
encanto, una seducción más, un poco de mor- 
bidezza sobre sus bellas carnes, lo que un 
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bonito animal un poco gordo tiene de ángel; 
entre los desventurados y los desequilibra- 
dos desde el punto de vista fisiológico (es de- 
cir, entre la mayoría de los mortales), el in- 
tento de llegar a encontrarse “demasiado 
buenos” para este mundo, una forma sagrada 
del libertinaje, su arma capital en la lucha 
contra el dolor lento y el fastidio; entre los 
sacerdotes la verdadera fe sacerdotal, su me- 
jor instrumento de poder, y también su “su- 
premo” derecho al poder; entre los santos, 
en fin, un pretexto para el letargo invernal, 
su novissima glorie cupido, su reposo en la 
nada (“Dios”), una manifestación de su de- 
mencia: En resumen: lo que resalta de toda 
esta diversidad de tendencias del ideal ascé- 
tico en el hombre, es el carácter esencial de 
la voluntad humana, su horror vacui; le ha- 
ce falta una finalidad y prefiere mejor que- 
rer la nada antes que no querer. ¿Se me com- 
prende?... ¿Se me ha comprendido?... 
“¡Decididamente, no, señor!” Comencemos, 
pues, por el principio. 
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¿Cuál es el sentido de todo ideal ascéti- 
co?; o, para tomar un caso particular sobre 
el cual se me ha consultado con frecuencia, 
¿qué interpretación debe darse, por ejemplo, 
al hecho de que un artista como Ricardo 
Wagner, haya rendido homenaje a la casti- 
dad, en su vejez? Verdad es que, en un cier- 
to sentido, nunca hizo otra cosa; pero sólo 
al final tomó este homenaje un sentido ascé- 
tico. ¿Qué significa este cambio de “senti- 
do”, esta radical conversión de tendencia? ; 
porque debido a ella Wagner pasó de un 
salto a su antítesis. ¿Qué es lo que significa 
este paso de un artista a su antitesis? Si nos 
detenemos en esta cuestión un momento, nos 
viene en seguida el recuerdo de la que quizá 
fué la mejor época de Wagner, la época más 
fuerte, más alegre y más valiente: era cuan- 
do le preocupaba la profunda idea de las 
“Bodas de Lutero”. ¡Quién sabe el azar que 
nos ha proporcionado, en lugar de esta mú- 
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sica nupcial, la de los Maestros Cantores!; 
y en ésta, ¿cuántos ecos no hay de aqué- 
lla? De lo que no cabe duda es de que en 
las “Bodas de Lutero” no se hacía un elo- 
gio de la castidad ni tampoco—.es cierto— 
un elogio de la sensualidad. Esto me parece 
justo y lo es igualmente desde un punto 
“wagneriano”; porque entre la castidad y 
la sensualidad no existe, necesariamente, una 
oposición; todo buen matrimonio, toda pa- 
sión discreta del corazón se halla por enci- 
ma de esta oposición. 

A mi entender, Wagner hubiera hecho 
bien en presentar al espíritu de sus alema- 
nes esta agradable verdad, con ayuda de una 


comedia audaz y graciosa que hubiera re- 


presentado la historia de Lutero, porque en- 
tre los alemanes ha habido siempre muchos 
calumniadores de la sensualidad, y quizá el 
mayor mérito de Lutero fué el haber tenido 
el valor de su sensualidad (entonces se decía 
—no sin dulzura—“la libertad evangéli- 
ca”)... Sin embargo, aun en el caso en que 
exista realmente esta oposición entre la cas- 
tidad y la sensualidad, le falta mucho—afor- 
tunadamente—-para ser una oposición trági- 
ca. Parece, efectivamente, que todos los mor- 
tales sanos y equilibrados distan de admitir, 
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sin más discusión, este equilibrio inestable 
entre “el ángel y la bestia”, a título de prin- 
cipio contradictorio de la existencia; los más 
agudos y los más diáfanos, como Hafiz, co- 
mo Goethe, han llegado a ver en ello un 
atractivo más. Estas oposiciones son preci- 
samente las que hacen amar la vida... Por 
otra parte, no hay que decir que cuando los 
infortunados animales de Circe (1) (¡y hay 
tales animales!) son conducidos a adorar la ' 
castidad, no ven ni adoran más que lo opues- 
to... ¡Oh!, ¡con qué trágico gruñir y con 
qué ardor—puede uno figurárselo—adoran 
este contraste doloroso y absolutamente su- 
perfluo que Ricardo Wagner, en el fin de su 
vida, quiso musicalizar y sacar a escena! 
¿Con qué objeto?, se preguntará, como es 
natural; porque, ¿qué le importaban a él y 
qué nos importan a nosotros los animales de 
Circe? 


(1) Hechicera, que aparece en la «Odisea», de 
Homero, y que transformó en cerdos a los compañe- 
ros de Ulises ofreciéndoles una bebida encantada.— 
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Sin embargo, no debemos rehuir esta otra 
cuestión : en realidad, ¿qué le importaba es- 
ta viril (¡ay!, tan escasamente viril) “sim- 
plicidad campestre”, este pobre diablo, este 
hijo de la naturaleza llamado Parsifal, a 
quien acaba haciéndole católico por medios 
tan insidiosos? ¡Cómo!: este Parsifal, ¿lo 
tomaba Wagner en serio? A decir verdad 
se siente uno tentado de suponer y aun de 
desear lo contrario, es decir, que el Parsifal 
de Wagner hubiera sido concebido en bro- 
ma, como una especie de epilogo divertido y 
como drama satírico, con el cual hubiera que- 
rido Wagner el trágico, de una manera con- 
veniente y digna de él, despedirse de nosotros, 
de sí mismo y—ante todo—de la tragedia, 
y esto por medio de una maliciosa parodia 
de lo trágico, de toda esta terrible seriedad 
terrestre y de las antiguas miserias munda- 
nas; parodia de una forma vencida, la más 
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tosca de cuanto hay de antinatural en el ideal 
ascético. Esto hubiera sido—repito—un dig- 
no desenlace para un gran trágico que, como 
todo artista, no alcanza la cúspide más ele- 
vada de su grandeza hasta que aprende a 
contemplar a sus pies su propia personali- 
dad y su propio arte, es decir, cuando apren- 
de a reírse de sí mismo. 

El Parsifal, de Wagner, ¿es la oculta son- 
risa del maestro, la sonrisa de superioridad 
que se burla de sí misma, el triunfo de su 
última, de su suprema libertad de artista, de 
su “más allá” de artista? Podríamos, vuel- 
vo a repetir, desear que así fuese; porque, 
¿qué sería Parsifal tomado en serio? ¿Es 
necesario ver en él (para usar de una ex- 
presión empleada en mi presencia), el pro- 
ducto de un odio feroz contra la ciencia, el 
espiritu y la sensualidad? ¿Un anatema con- 
tra los sentidos y contra el espíritu concen- 
trado en un mismo aliento de odio? ¿Una 
apostasía y un cambio de frente hacia el 
ideal de un cristianismo enfermizo y oscu- 
rantista? En fin, ¿una negación de sí mismo, 
una destrucción de sí mismo, por parte de un 
artista que hasta entonces—con toda la po- 
tencia de su voluntad—había trabajado en 
la tarea contraria, es decir, en la espiritua- 
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lización y la sensualización supremas, no sólo 
de su arte, sino también de su vida? 

Recuérdese el entusiasmo con que antaño 
siguió Wagner las huellas del filósofo Feuer- 
bach. La frase de Feuerbach “la sana sen- 
sualidad” resonó como la palabra reden- 
tora—por excelencia—durante los años trein- 
ta y cuarenta de este siglo, para Wag- 
ner como para muchos alemanes (se llama- 
ban a sí mismos “la joven Alemania”). 
¿Terminó por cambiar de opinión, a este 
respecto? Parece que, cuando menos, quiso 
cambiar su doctrina... Y no sólo desde lo 
alto del escenario, con las trompetas de Par- 
sifal: en las vacilantes lucubraciones, tan po- 
co libres como poco consecuentes, de sus úl- 
timos años, hay cien lugares en que se trai- 
ciona un deseo secreto, una voluntad fatiga- 
da, incierta, inconfesada, de predicar un ver- 
dadero retorno atrás, de predicar la conver- 
sión, la negación, el cristianismo y la edad 
media, y de decir a sus discípulos: “¡Todo 
esto no es nadal; ¡buscad la salvación en 
otro lugar!” Y llega en un pasaje hasta in- 
vocar “la sangre del Redentor”... 


Es preciso que diga cuál es mi manera de 
pensar en lo que a este caso se refiere; por 
lastimoso que sea es muy típico: se proce- 
derá correctamente, separando a tal extremo 
el artista de su obra que sólo a ésta se to- 
me en serio. En definitiva, él no es más que 
la condición primera de su obra, el seno ma- 
ternal, el humus, y—en ciertas circunstan- 
cias—el abono del estercolero sobre el cual, 
fuera del cual, brota; por consiguiente, es 
algo que en la mayoría de los casos debe 
darse al olvido, si se quiere gozar de la obra. 

El estudio del origen de una obra con- 
cierne al fisiólogo y al vivisector de espiri- 
tus; pero nunca, ¡nunca jamás!, a los este- 
tas, a los artistas. Al poeta y al creador de 
Parsifal no le podrá ser perdonado un ahon- 
damiento profundo y terrible, una identifica- 
ción con los contrastes psíquicos de la edad 
media, un aislamiento hostil, lejano de todo 
cuanto se asemeje a elevación, a severidad y 
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a disciplina del espíritu, una especie de per- 
versidad intelectual (valga la palabra), del 
mismo modo que no se perdonan a una mu- 
jer encinta los caprichos y las rarezas de su 
embarazo más que en consideración al re- 
gocijo del futuro niño. Es preciso guardar- 
se de la confusión en que cae el artista con 
demasiada facilidad, por contigúidad psico- 
lógica—para hablar como los ingleses—, 
como si él fuera aquello que representa, 
imagina y expresa. En realidad, si así estu- 
viera conformado, no sabría representarse, 
imaginarse ni expresarse; Homero no hu- 
biera creado un Aquiles, ni Goethe hubiera 
creado un Fausto, si Homero hubiera sido 
Aquiles y Goethe hubiera sido Fausto. 

Un artista perfecto y completo está, para 
siempre, separado de la ”realidad”; se com- 
prende, por otra parte, que a menudo se 
sienta llevado a la desesperación por la eter- 
na “irrealidad” de la eterna falsedad de su 
existencia intima y que entonces intente pa- 
sar a un mundo que le está vedado, el mun- 
do real; que quiera ser realmente. ¿Tendrá 
alguna posibilidad de éxito el intento? Fá- 
cilmente se adivina... Tal es la veleidad ti- 
pica del artista; esta veleidad que sedujo a 
Wagner anciano y que tan duramente debió 
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expiar (perdió sus más preciosas amistades). 
En fin; abstracción hecha de esta veleidad, 
¿quién no desearía de un modo general, por 
Wagner mismo, que se hubiera despedido 
de nosotros de otro modo, que se hubiera 
despedido de su arte, no con Parsifal, sino 
de una manera más victoriosa, más firme, 
más Wagneriana, de una manera menos en- 
gañosa, menos ambigua en relación al con- 
junto de sus tendencias, menos schopenha- 

ueriana, menos nihilista ?... 


¿Cuál es, pues, el sentido de todo ideal 
ascético? Para el caso del artista, comenza- 
mos a comprenderlo: ¡ninguno!... Q, quizá 
sea tan múltiple que para el caso es como 
si no existiese... Eliminemos por lo pronto 
a los artistas; su independencia dentro del 
mundo y con respecto al mundo, no es tan 
grande para que sus opiniones y los cambios 
sufridos por estas opiniones, merezcan por 
sí mismas interés. Fueron en todo tiempo los 
humildes lacayos de una moral, de una filoso- 
fía o de una religión; sin contar que dema- 
siado a menudo, ¡ay!, han sido dóciles corte- 
sanos de sus admiradores y de sus adeptos, y 
desvergonzados aduladores de los poderosos 
antiguos y modernos. Necesitan, cuando me- 
nos, un muro, un apoyo, una autoridad so- 
bre qué cimentarse. 

Los artistas jamás van solos, la indepen- 
dencia es contraria a sus instintos esenciales, 
Así, Wagner, por ejemplo, escogió al filó- 
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sofo Schopenhauer cuando “llegó el momen- 
to” de elegir un jefe, una base. ¿Cómo se 
puede ni siquiera imaginar que tuviera el va- 
lor de escoger un ideal ascético, sin estar cu 
bierto por la filosofía de Schopenhauer, sin 
la autoridad de Schopenhauer, llegada a su 
apogeo en el año setenta? (sin contar que 
en la nueva Alemania un artista que no hu- 
biera estado lleno de sentimientos de piedad, 
respecto del Imperio, naturalmente (1), hu- 
biera sido imposible. Y henos aquí frente 
a la cuestión más grave: ¿qué significación 
hay que dar al hecho de que un verdadero 
filósofo rinda homenaje al ideal ascético, un 
espíritu que reposa sobre su propia base, co- 
mo Schopenhauer, un hombre y un caballe- 
ro de mirada de bronce, que tiene el valor 
de su personalidad, que sabe ir solo, que no 
tiene necesidad ni de un jefe, ni de manda- 
tos emanados de algo más alto? 
Examinemos aquí, inmediatamente, la po- 
sición de Schopenhauer frente a frente de el 
arte, posición singular y hasta fascinante 
para ciertos hombres; porque fué visible- 
mente esto lo que hizo pasar desde el pri- 


(1) Nietzsche alude aquí al célebre tropo que 
Schiller presenta en el monólogo del «Guillermo Tell: 
Die Milch der frommen Denkungsart».—N. peu T. 
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mer momento a Wagner al lado de Scho- 
penhauer (siguiendo el consejo de un poeta, 
Herwegh), y esto con tal convicción que 
existe una violenta y completa oposición en- 
tre su fe estética de los primeros tiempos y 
la que adoptó más tarde; aquélla encuentra 
su expresión en Opera y Drama, por ejem- 
plo; ésta en las obras publicadas después de 
1870. Es de señalar que ¡cosa extraña!, 
Wagner cambió desde el primer momento, 
sin escrúpulo, su opinión sobre el valor y la 
situación de la misma música; ¡qué le im- 
portaba que hasta entonces hubiera hecho de 
ella un recurso, un médium, una “mujer” 
que para fructificar tenía absoluta necesidad 
de un objeto—de un hambre—, es decir, del 
drama! De un vistazo comprendió que, con 
la teoría y la innovación de Schopenhauer, 
podía hacerse más, in majorem musice 
gloriam—me refiero a la soberanía de la 
música tal como Schopenhauer lo entendía: 
la música colocada aparte, enfrente de las 
demás artes—, y no como las otras artes 
simple reflejo del mundo de los fenómenos, 
sino lenguaje de la misma voluntad, hablan- 
do directamente desde el fondo del “abis- 
mo”, como su revelación más personal, más 
fundamental, más inmediata. 


Con este extraordinario aumento en la es- 
timación de la música, tal como resurgía de 
la filosofía de Schopenhauer, se elevaba al 
mismo tiempo de manera colosal el aprecio 
en que se tenía al músico : se le transformaba 
en un oráculo, en un sacerdote, más aún, en 
una especie de porta-estandarte de la esen- 
cia de las cosas, un teléfono del más allá; 
desde entonces no hablaba solamente en mú- 
sica, este ventrilocuo de Dios; hablaba en 
metafísica; ¿qué de extraño si un día acaba 
hablando por medio del ideal ascético? 


Schopenhauer sacó ventajas de la concep- 
ción kantiana del problema estético, aunque 
no lo considerase con ojos kantianos. Kant 
pensó rendir homenaje al arte cuando entre 
los predicados de la belleza, hizo destacar y 
puso en evidencia los que constituyen el ho- 
nor del conocimiento : la impersonalidad y la 
universalidad. No es este el lugar adecuado 
para discernir si fué esto o no un error capi- 
tal; quiero solamente subrayar aquí que 
Kant, como todos los filósofos, en lugar de 
estudiar el problema estético, tomando como 


base la experiencia del artista (del creador), ` 


no ha meditado acerca del arte y de la be- 
lleza más que como “espectador”, e insen- 
siblemente ha introducido el “espectador” en 
el concepto “bello”. ¡Y si al menos este “es- 
pectador” hubiera sido suficientemente cono- 
cido por los filósofos de la belleza! ¡Si hu- 
biera sido en ellos un gran hecho personal, 
una experiencia, el resultado de una mul- 
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titud de experiencias originales y sólidas, de - 
deseos, de sorpresas, de entusiasmo sobre la 
belleza ! | 

Pero temo mucho que siempre ocurrió to- 
dolo contrario. De manera que desde el pri- 
mer momento nos dan definiciones en las 
que—como en la célebre definición que de 
lo bello da Kant—hay una falta de expe- 
riencia personal delicada, que se parece mu- 
cho al gusano del error fundamental. 

“Bello —dice Kant—es lo que nos agra- 
da sin que el interés se mezcle en ello”. ¡Sin 
interés! Comparad con tal definición esta 
otra, que procede de un verdadero “espec- 
tador” y de un artista, Stendhal, quien lla- 
ma a la belleza una promesa de felicidad. 
En todo caso, vemos aquí recusado y elimi- 
nado lo que Kant hacía resaltar especial- 
mente en el sentimiento estético: el desin- 
terés, ¿Quién de ambos tiene razón? ¿Kant 
o Stendhal? Verdad es que si nuestros es- 
tetas echan en la balanza, en favor de Kant, 
la afirmación de que bajo el encanto de la 
belleza es posible mirar “de una manera des- 
interesada”, incluso un desnudo femenino, 
nos será permitido reírnos un poco a sus ex- 
pensas. Las experiencias de los artistas acer- 
ca de este delicado extremo son por lo me- 
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nos “más interesantes” y Pigmalión no era 
necesariamente un hombre “inestético”. 
La inocencia de nuestros estetas se refle- 
ja en parecidos argumentos; ¡recordemos, 
por ejemplo, lo que Kant dice, con la inge- 
nuidad de un pastorcillo, acerca de las parti- 
cularidades del sentido tactil, en honra suya! 
Pero volvamos a Schopenhauer que— a pe- 
sar de relacionarse con el arte en muy otra 
medida que Kant lo hizo—sin embargo, no 
pudo librarse de la influencia de la defini- 
ción kantiana. ¿Cómo explicar esto? La 
cosa es bastante extraña: la expresión “sin 
interés”, él la interpretó de la manera más 
personal, guiado por una experiencia que en 
él debió ser de las más ordenadas. 
Sobre - pocas cosas habla Schopenhauer 
con tanta seguridad como sobre los efectos 
de la contemplación estética: pretende que 
reacciona precisamente contra “el interés” 
sexual, poco más o menos como lo harian la 
lupulina y el alcanfor; nunca cesó de glori- 
ficar esta manera de libertarse de la “volun- 
tad”, esta gran ventaja y utilidad de la con- 
dición estética, Se siente uno tentado a pre- 
guntar si la condición fundamental de “vo- 
luntad y representación”, si la idea de que ' 


LA 


no se puede liberar de la “voluntad” más 


que por medio de la “representación”, no ha 
surgido simplemente de una generalización 
de esta experiencia sexual. (En todas las 
cuestiones que se relacionan con la filosofía 
de Schopenhauer no hay que olvidar—-di- 
gámoslo de pasada—que se trata de la con- 
cepción de un joven de veintiséis años, de 
suerte que es propia no sólo de Schopen- 
hauer, sino de este período juvenil de la 
existencia.) 

Fijémonos, por ejemplo, en uno de los 
pasajes más expresivos, entre otros muchos, 
que escribió en honor de la condición estéti- 
ca (El Mundo como voluntad y como repre- 
sentación, 1, 231); escuchemos el acento de 
dolor, de felicidad, de gratitud que pone en 
sus palabras: “Esta es la ataraxia que Epi- 
curo proclamaba como soberano bien, del 
cual hacía partícipes a los dioses; mientras 
esta condición dura, nos vemos libres de la 
odiosa necesidad del querer, celebramos la 
fiesta sabbática del baño de la voluntad, la 
rueda de Ixion se detiene”... ¡Cuánta vehe- 
merria en estas palabras! ¡Qué imágenes de 
sufrimiento y de inmenso tedio! ¡Qué opo- 
sición, de una intensidad casi enfermiza, en- 
tre aquel único “momento” y el resto de la 
vida!: ¡“la rueda de Ixion”, “el baño de la 
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voluntad”, “la odiosa necesidad de que- 
rer”!,., Pero aun suponiendo que Schopen- 
hauer, en lo que a sí mismo se refiere, tu- 
viera cien veces razón, ¿qué habríamos ade- 
lantado para comprender la esencia de Ñ be- 
llo? Schopenhauer ha descrito un efecto de 
lo bello, el efecto calmante sobre la voluntad, 
pero tal efecto, ¿es acaso normal? Stendhal, 
naturaleza no menos sensual, pero más equi- 
librada que Schopenhauer, hace resaltar, ya 
lo hemos visto, otro efecto de lo bello: “la 
belleza es una promesa de felicidad.” Para 
él es precisamente la excitación de la volun- 
tad (del interés) por la belleza, lo que cons- 
tituye el punto más importante. 

En fin, ¿no podría objetarse a Schopen- 
hauer que se apoya indebidamente sobre 
Kant, que no ha comprendido Enteramente 
de una manera kantiana, la definición kan- 
tiana de lo bello, que a él también le agrada 
lo bello a causa de un “interés” y de un in- 
terés muy grande y muy personal: el del 
atormentado liberado de su suplicio?... Y, 
volviendo a nuestra primera cuestión :* 
“¿Qué sentido hay que atribuir al hecho de 
que un filósofo rinda homenaje al ideal ascé- 
tico?” : Henos aquí llegados a una prime in- 
dicación : quiere ser libertado de una tortura, 


Guardémonos de dar a la palabra “tor- 
tura” un aire lúgubre: precisamente en es- 
te caso hay mucho que decir en contrario, 
mucho que rebajar y hay también mucho de 
qué reír, No olvidemos, sobre todo, que . 
Schopenhauer, que ha tratado a la sexuali- 
dad como a enemiga personal (a la sexuali- 
dad y también a su instrumento, a la mu- 
jer, este “instrumentum diaboli” ), tenía ne- 
cesidad de enemigos para permanecer de 
buen humor; no olvidemos la predilección 
que mostraba por las palabras coléricas, por 
las palabras provocativas, por las palabras 
llenas de odio y de bilis; que se enfadaba 
por enfadarse: por pasión; que hubiera caí- 
do enfermo, que se hubiera hecho pesimis- 
ta (porque, no lo era, por mucho que lo de- 
seaba), sin sus enemigos, sin Hegel, sin la 
mujer, sin la sensualidad, sin la voluntad de 
vivir, de permanecer en este mundo. Podría 
apostarse mucho a que sin todo esto, Scho- 
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penhauer no hubiera permanecido: hubiera 
huído; pero sus enemigos le sujetaban, sus 
enemigos le ofrecían siempre nuevas seduc- 
ciones en la existencia, su cólera era—igual 
que para los cínicos de la antiguedad—un 
bálsamo, un descanso, su rescate y su reme- 
dio contra el tedio, su felicidad. 

Esto basta para explicar el lado más per- 
sonal del caso de Schopenhauer; pero hay 
otra cosa en él que le es típica y esto nos 
trae a nuestro problema. Incontestablemen- 
te, desde que hay filósofos sobre la tierra y 
donde quiera que los hay (desde la India 
hasta Inglaterra, para abarcar los polos 
opuestos en las capacidades filosóficas), se da 
una verdadera animosidad, un rencor filosó- 
fico hacia la sensualidad: Schopenhauer re- 
presenta la explosión más elocuente y—para 
quien sepa apreciarlo—la más subyugadora 
y encantadora. Y, al mismo tiempo, se ob- 
serva en los filósofos una ternura muy par- 
ticular hacia el ideal ascético: esto sin nin- 
gún género de duda. Una y otra particula- 
ridad pertenecen al tipo: Estad ciertos de ' 
que un filósofo que carezca de ambas no es 
más que un “pretendido” filósofo. 

¿Qué significa esto? Porque es necesario 
interpretar desde el primer momento este es- 
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tado de cosas: en sí es un hecho que per- 
manecerá estúpido para la eternidad, como es 
caso para toda “cosa en sí”. Todo animal, 
el animal filosófico como los demás, tien- 
de instintivamente hacia un optimum de con- 
diciones favorables en. medio de las cuales 
pueda desplegar su fuerza y alcanzar la ple- 
nitud del sentimiento de su poder; todo ani- 
mal tiene, además, un horror instintivo y 
una especie de olfato sutil “superior a toda 
razón” para toda clase de perturbaciones y 
obstáculos que aparezcan o puedan aparecer 
en la ruta hacia el optimum (no hablo de su 
ruta hacia la felicidad, sino de su ruta ha- 
cia el poder, hacia la acción, hacia la mayor 
actividad, lo que en la mayoría de los casos 
es una ruta hacia la desgracia). 

Por esta razón, el filósofo tiene horror al 
matrimonio y a todo lo que a él conduce, 
porque en él ve un obstáculo fatal en su ca- 
mino hacia el optimum. ¿Quién estaba casa- 
do entre los grandes filósofos? No lo esta- 
ban Heráclito, Platón, Descartes, Spinoza, 
Leibnitz, Kant, Schopenhauer; aún más: no 
podríamos tmaginarlos casados. Un filósofo 
casado toma parte en la comedia, tal es mi 
tesis: la única excepción es Sócrates, el ma- 
licioso Sócrates, y más bien parece haberse 
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casado por ironía, precisamente para demos- 
trar la verdad de esta tesis. Todo filósofo 
debiera decir, como antaño Buda, cuando le 
anunciaron el nacimiento de un hijo: “Un 
pequeño demonio me ha nacido; un nuevo 
estorbo se ha forjado para mí.” Para todo 
“espíritu libre”, debería llegar una hora de 
reflexión en el supuesto de que antes hubie- 
ra tenido otra irreflexiva; una hora tal co- 
mo tuvo el mismo Buda: “Estrechamente 
limitada—se dijo—es la vida en casa, man- 
sión de impureza; la libertad consiste en 
abandonarla”; “y, penetrado de esta idea 
abandonó su casa.” 

En el ideal ascético son tantas las puer- 
tas abiertas hacia la imdependencia, que un 
filósofo no puede escuchar, sin una viva ale- 
gría y sin aprobación interior, la historia de 
estos hombres resueltos que un día se ne- 
garon a toda servidumbre, y se marcharon a 
un desierto: fueron, por lo menos almas 
fuertes, ya que no espíritus fuertes. ¿Qué 
sentido, pues, se debe incorporar al ideal as- 
cético de un filósofo? He aquí mi respuesta 
(que por otra parte se habrá adivinado hace 
mucho tiempo) : el filósofo se sonríe a la vis- 
ta de este optimum de las condiciones nece- 
sarias para la espiritualización más audaz y 
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elevada; pero. no por ello niega “la exis- 
tencia”; afirma, por el contrario, su propia 
existencia y solamente su existencia, hasta el 
extremo de no estar tal vez muy lejos de 
este deseo criminal: pereat Mundus, fiat 
philosophia, fiat philosophus fiam!... 


¡Bien se ve que estos filósofos no son, en 
modo alguno, testigos y jueces incorrupti- 
bles en el examen del valor del ideal ascéti- 
co! Ellos piensan en sí mismos, ¡qué les im- 
porta “la santidad”! Piensan en lo que les 
es más indispensable: verse libres de la ne- 
cesidad, del desorden, del ruido, de los ne- 
gocios, de los deberes, de las inquietudes ; 
en tener lúcido el espíritu; en que haya jue- 
go, movilidad, vuelo en sus ideas; en tener 
un aire puro, ligero, claro, libre, seco, como 
el que se respira en las alturas en donde to- 
da animalidad adquiere alas y se hace más 
espiritual; piensan en que el silencio reine 
en todas las cosas subterráneas; en que los 
perros estén bien sujetos a sus cadenas: ni 
ladridos hostiles ni rencores de pesadas zar- 
pas; en que no exista el gusano roedor del 
orgullo herido; quieren entrañas modestas y 
sumisas, obedientes como ruedas de molino, 
sin que les ocasionen preocupaciones; en te- 
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ner el corazón aparte, alejado, futuro, pós- 
tumo; en resumen: ellos entienden por ¡deal 
ascético el alegre ascetismo de un animal que 
se ha divinizado, que ha volado de su nido y 
va revoloteando por encima de la vida sin 
posarse sobre ella. Sabidos son los tres car- 
teles de muestra del ideal ascético: pobreza, 
humildad y castidad; ahora examínense de 
cerca las vidas de todos los grandes espíri- 
tus fecundos e inventivos y se hallarán siem- 
pre, en cierto grado, estas tres palabras; 
¡pero en manera alguna, entiéndase bien, co- ` 
mo si se tratase de sus “virtudes” !-—tal 
especie de hombres no se preocupa de las 
virtudes—, sino como condiciones propias y 
naturales al florecimiento de su existencia, 
a su mayor fecundidad. 

Con tod: esto es muy posible que su es- 
piritualida ' {minante hubiera tenido de an- 
temano que į. =r freno al orgullo desenfre- 
nado e irritable, > la sensualidad petulante 
que, por naturalez . poseyeran; o que tuvie- 
ran un dolor infinito en mantener su volun- 
tad del “desierto” contra una inclinación a 
lo delicado y a lo raro, así como contra una 
magnífica liberalidad que prodiga los dones 
del corazón y de la mano, Pero su espiritua- 
lidad ha actuado precisamente por ser el ins- 
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tinto dominante que impone su ley a los de- 
más instintos; y continúa actuando del mis- 
mo modo todavía; de otra manera no domi- 
naría. No es, por consiguiente, cuestión de 
“virtudes”. 

Por lo demás, el desierto de que he ha- 
blado hace un momento, el desierto en el que 
se retiran y se aislan los espíritus fuertes de 
naturaleza independiente, ¡qué distinto es de 
como lo suponen las gentes cultas! Con 
frecuencia son ellos mismos, estos civiliza- 
dos, este desierto. ¡Cierto es que los come- 
diantes del espíritu no sabrían acomodarse 
a él; para ellos sería poco romántico, poco 
siriaco, poco desierto de ópera cómica! No 
carece de camellos, pero a esto se limita la 
semejanza. 

Una oscuridad voluntaria; una huida de sí 
mismo; una profunda aversión por el ruido, 
por la admiración, por el periódico, por la 
influencia; un pequeño empleo, algo cotidia- 
no que oculte más bien que ponga en evi- 
dencia; muchas veces la sociedad de los ani- 
males domésticos, de los pájaros alegres e 
inofensivos, cuya contemplación conforte; 
montañas que acompañen, no montañas 
muertas, sino con ojos (es decir, con lagos); 
a menudo un simple cuarto en un hotel cual- 
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quiera lleno de gente, en donde se esté se- 
guro de perderse entre la multitud y de po- 
der impunemente charlar con todo el mun- 
do; he aquí el “desierto”! Me podéis creer: 
es bastante solitario. El “desierto” a que se 
retiró Heráclito—los pórticos y los peristi- 
los del inmenso templo de Diana—-fué más 
digno de él; estoy de acuerdo: ¿por qué ca- 
recemos nosotros de templos semejantes? 
(pero tal vez no carezcamos de ellos; pienso 
en este instante en mi mejor cuarto de tra- 
bajo de la piazza di San Marco, a condición 
que sea en primavera y entre diez y doce de 
la mañana). 

Pero lo que Heráclito quería evitar es lo 
que nosotros, también nosotros, queremos 
evitar igualmente: el ruido y la charlatane- 
ría democrática de los efesios, su política, 
las noticias que traen del “Imperio” (ya se 
comprende que me refiero a Persia), su pa- 
cotilla de “hoy día”; porque, nosotros, los 
filósofos, tenemos necesidad, sobre todo, de 
una clase de reposo: el reposo de las cosas 
de “hoy dia”. Nosotros veneramos lo que 
es tranquilo, frío, noble, lejano, pasado, to- 
do aquello, en fin, cuyo aspecto no obligue 
al alma a defenderse y a guarecerse; toda co- 
sa de la que se pueda hablar sin levantar la 
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voz. Escúchese simplemente el timbre que to- 
ma la voz de un espíritu cuando habla: ca- 
da espíritu tiene su timbre especial. Escu- 
chad, por ejemplo, a éste: debe ser un agi- 
tador, es decir, una cabeza hueca, un pu- 
chero vacio (1); todo lo que aquí entra re- 
surge inflado, trastornado, atolondrado por 
el eco del gran vacío. Este otro habla siem- 
pre con voz ronca: ¿se le habrá constipado el 
cerebro a fuerza de pensar? Es posible: in- 
terróguese a los filósofos; pero el que pien- 
sa por medio de palabras, piensa en orador 
y no en pensador (demuestra que en el fon- 
do no imagina los objetos, no piensa obje- 
tivamente, sino sólo en las relaciones que tie- 
ne con los objetos, consigo mismo; no se 
imagina más que a sí mismo y a sus oyen- 
tes). Ved este otro: su lenguaje es insinuan- 
te, se nos echa encima, su aliento nos roza; 
involuntariamente cerramos la boca aunque 
nos hable por intermedio de un libro; el tim- 
bre de su estilo nos da la explicación que 
buscamos; le falta el tiempo, apenas tiene 
fe en sí mismo, y si no habla hoy no habla- 
rá nunca. 

(1) Aquí Nietzsche hace un juego de palabras con 


- «Hohlkopf» y «Hohltopf», sin traducción posible.— 
N. pel T. 
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Pero un espíritu que está cierto de sí mis- 
mo, habla dulcemente, busca la oscuridad, 
se hace esperar. Al filósofo se le reconoce 
porque evita tres cosas brillantes y ruido- 
sas: la gloria, los principes y las mujeres; 
lo cual no quiere decir que no vengan a él. 
Huye de la luz demasiado viva: igualmente 
huye de su tiempo y del “día” que esparce. 
En esto procede como una sombra: cuanto 
más desciende el sol, más larga se hace la 
sombra. En cuanto a su “humildad”, tam- 
bién se adapta, como se adapta a la oscuri- 
dad, a una cierta dependencia y a un cierto 
incógnito. Más aún: teme al rayo, se espan- 
ta de la inseguridad de un árbol demasiado 
. aislado y demasiado expuesto, sobre el- que 
todo mal tiempo descarga su humor, todo 
mal humor, su tempestad, Su instinto “ma- 
ternal”, el secreto amor que en él anida, le 
aconseja prescindir del deber de cuidar de 
sí mismo, del mismo modo que el instinto de 
la madre en la mujer, ha mantenido siempre 
la situación dependiente de la mujer. Piden 
bien poco estos filósofos: su divisa es: “el 
que posee es poseído”; y esto—no me can- 
saré de repetirlo—no por virtud, no por una 
voluntad de frugalidad y de sencillez que 
tendría su mérito, sino porque su soberano 
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dueño lo exige con sabiduría, imperiosa- 
mente, este dueño que no tiene en su pen- 
samiento más que una sola cosa, y que no 
reune ni economiza más que para esto, tiem- 
po, fuerza, amor e interés. 

A esta especie de hombres no les agrada 
verse perturbados ni por las amistades ni por 
las enemistades; olvidan y desprecian con 
facilidad. Les parece de mal gusto hacer el 
papel de mártir, “sufrir por la verdad”; de- 
jan esto para los ambiciosos y los comedian- 
tes del espíritu, para todos los que andan so- 
brados de tiempo; (ellos, los filósofos, obran - 
para la verdad). Se muestran parcos en pa- 
labras retumbantes : incluso la palabra “ver- 
dad” diríase que les disgusta; les parece al- 
go ampulosa... En lo que se refiere a la cas- 
tidad de los filósofos, es evidente que la fe- 
cundidad de este género de espíritus se ma- 
nifiesta de otro modo que por la progenitu- 
ra; y de otro modo también la continuación . 
de su nombre después de su muerte, su pe- 
queña inmortalidad (en la India antigua— 
entre los filósofos—se expresaban con me- 
nos modestia todavía: “¿para qué quiere 
descendientes aquel cuya alma es el mun- 
do?”) No hay aquí nada que se asemeje a 
la castidad por escrúpulo ascético u odio de 
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los sentidos, como tampoco hay castidad 
cuando un jockey o un atleta se abstiene de 
mujeres; es que así se lo exige—por lo me- 
nos en la época de la gran incubación—su 
instinto dominante. 

Todo artista sabe cuán nocivo es, en los 
días de gran tensión de espíritu y de preo- 
cupación intelectual, el comercio con las mu- 
jeres; para los más poderosos y los más ins- 
tintivos de entre ellos, la experiencia, la du- 
ra experiencia, no es necesaria; es el instin- 
to “maternal” el que dispone aquí, en bene- 
ficio de la obra en formación, de todas las 
otras provisiones, de todos los aflujos de 
fuerza, de vigor de la vida animal: la fuer- 
za más grande absorbe a la más pequeña. 

Utilizando esta interpretación puede ex- 
plicarse el caso de Schopenhauer, del que he 
hablado precedentemente: la contemplación 
de la belleza obraba evidentemente en él co- 
mo un estimulante sobre la fuerza principal 
de su naturaleza (la fuerza de reflexión y la 
penetrante observación); esta fuerza, ha- 
ciendo explosión, se constituía en dueña de la 
conciencia Esto de ningún modo excluye la 
posibilidad de que esta dulzura particular y 
esta plenitud que son características de la 
condición estética, tomen su origen en el in- 
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egrediente “sensualidad”, (fuente de origen, 
también, del idealismo de las jovencitas en la 
edad de casarse). Así, la sensualidad no que- 
daría suprimida desde el momento en que se 
manifiesta la condición estética, como era la 
opinión de Schopenhauer, sino solamente 
transfigurada de manera que no volvería a 
aparecer en la conciencia como excitación 
sexual. (Volveré a insistir otra vez sobre 
este punto al tratar de problemas aun más 
delicados, que pertenecen al inexplorado y 
oscuro dominio de la Fisiología de la Esté- 
tica). 


P 
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Ya hemos visto cómo cierto ascetismo, un 
renunciamiento de buen grado, enérgico y se- 
reno, forma parte de las condiciones favo- 
rables a una espiritualidad superior y es, al 
mismo tiempo, una de las más naturales con- 
secuencias de esta espiritualidad. No hay, 
por consiguiente, que asombrarse de que los 
filósofos hayan siempre tratado con una pre- 
vención favorable al ideal ascético. Un de- 
tenido exámen histórico demuestra que to- 
davía es más estrecho y más fuerte el lazo 
que une a la filosofía con el ideal ascético; 
hasta podría decirse que la filosofía apren- 
dió a dar sus primeros pasos, sus primeros 
vacilantes pasos sobre la tierra, sostenida 
por los andadores del ascetismo; ¡ay!, ¡con 
qué torpeza, con qué gruñón semblante se 
movía este chiquitín, débil y tímido, de tor- 
cidas piernas, este pobre chiquitín, ay, siem- 
pre en peligro de caer al suelo! 

Al principio sucedió con la filosofía lo que 
con todas las cosas buenas : en mucho tiempo 
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no tienen el valor de sí mismas y miran cont 
tínuamente a su alrededor buscando quien 
les preste ayuda, y, además, tienen miedo de 
cuantos las contemplan. Pasemos revista, 
unos a continuación de otros, a los instintos 
y a las virtudes del filósofo: su instinto de 
duda, su instinto de negación, su instinto de 
expectación, su instinto analítico, su instin- 
to aventurero de investigación y de expe- 
riencia, su necesidad de comparación y de 
compensación, su deseo de neutralidad y de 
objetividad, su deseo de todo sine tra et 
studio; ¿no se sabe que durante mucho 
tiempo todo esto era considerado contrario 
a todas las exigencias de la moral y de la 
conciencia?; (para no hablar de la razón, 
que Lutero gustaba de llamar “Doña Ra- 
zón”, la astuta); ¿que un filósofo que hu- 
biera adquirido la conciencia de sí mismo, 
debió sentirse en seguida el nitimur inve- 
titum encarnado y que, en consecuencia, 
se guardaría mucho de “percibirse”, de te- 
ner conciencia de si?... 

Repito que otro tanto ha sucedido con to- 
das las cosas buenas de las cuales nos enor- 
gullecemos al presente; incluso juzgando de 
toda nuestra moderna manera de ser, con 
las normas de los antiguos griegos (no sien- 


do ella debilidad sino poder) aparece como al- 
go hibrido e impio; porque son precisamen- 
te las cosas opuestas a las que hoy día hon- 
ramos, las que durante mucho tiempo han 
tenido a la conciencia de su parte y a Dios 
por guardián. Hibrida es hoy día nuestra 
actitud enfrente de la naturaleza, la violen- 
cia que ejercemos sobre la naturaleza con 
ayuda de nuestras máquinas y del espíritu 
inventivo y sin escrúpulos de nuestros inge- 
nieros y nuestros técnicos; híbrida nuestra 
posición frente a frente de Dios, de esta es- 
pecie de araña de imperativo y de finalidad 
que se oculta detrás de la gran tela, la gran 
red de la causalidad; podríamos decir como 
Carlos el Temerario en lucha con Luis XI: 
Je combats lU'umiwerselle araignée (1); hi- 
brida nuestra posición con respecto a nos- 
otros mismos, porque hacemos sobre nos- 
otros experiencias que no osaríamos hacer 
sobre ningún animal y seccionamos nuestra 
alma viva con curiosidad y satisfacción. ¡Qué 
nos importa la “salud” del alma! Además, 
ya nos curaremos nosotros mismos. 
Estamos persuadidos de que la enferme- 
dad es más instructiva que la salud; los ino- 


(1) En francés en el origínal.—N. peL T. 
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culadores de enfermedades parecen hoy día 
más útiles que los médicos o “salvadores”, 
de la clase que sean. Ejercemos violencia 
sobre nosotros mismos, nosotros—<cascanue- 
ces del alma—<que planteamos problemas, 
siendo problemas nosotros mismos, como si 
la vida no consistiera en más que en cascar 
avellanas; debemos necesariamente hacernos 
cada día más dignos de ser interrogados, 
más dignos de interrogar y tal vez, al mis- 
mo tiempo, más dignos, ¿de vivir...? To- 
das las cosas buenas fueron antaño cosas 
malas; todo pecado original se ha transfor- 
mado en virtud original. El matrimonio fué 
considerado, por ejemplo, por mucho tiem- 
po, como un atentado a los derechos de la 
comunidad; se pagaba una multa por haber 
cometido la imprudencia de querer apropiar- 
se una mujer (con esto se relaciona el jus 
prime noctis, que, aun hoy día, es en Cam- 
bodge, el privilegio del sacerdote, guardián 
de “las buenas costumbres viejas”), Los sen- 
timientos dulces, benevolentes, conciliadores, 
compasivos—que más tarde alcanzaron un 
valor tan alto que han llegado casi a ser “los 
valores por excelencia”-—por mucho tiem- 
po se atrajeron el desprecio: se sonrojaba 

uno de la dulzura como hoy día de la dureza 
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(comparad en Más allá del Bien y del Mal. 
afor 260). La sumisión al derecho. ¡Ah! 
¡Qué revolución de conciencia, en todas las 
razas nobles del mundo, cuando les fué ne- 
cesario renunciar a la vendetta para some- 
terse al poder del derecho! 

El “derecho” fué durante mucho tiempo 
un vetitum, un crimen, una innovación. 
Se instituyó con violencia, como un poder 
que no se acepta más que avergonzándose 
de uno mismo. Cada uno de nuestros pasos 
sobre la tierra ha sido pagado en otro tiem- 
po a costa de suplicios corporales e intelec- 
tuales; la idea de que “no solamente la mar- 
cha hacia adelante ¡no!, sino un solo paso, 
un movimiento, un cambio, han necesitado 
innumerables mártires”, esta idea tiene, hoy 
día sobre todo, algo de muy extraño para 
nosotros. Lo aclaré en Aurora, afor. 18: 
“Nada se compró tan caro—se afirma en 
este pasaje—como este poco de razón huma- 
na y de sentimiento de libertad de que nos 
enorgullecemos hoy día”. Pero, debido pre- 
cisamente a este orgullo nos vemos casi im- 
posibilitados para considerar los inmensos 
periodos de la “moralización de las costum- 
bres” que precedieron a la “historia univer- 
sal” como la única historia capital, impor- 


tante y decisiva que fijó el carácter de la hu- 
manidad. ¡Entonces que en todas partes el 
dolor se tomaba por virtud, el disimulo por 
virtud, la sed de venganza por virtud, el re- 
negar de la razón por virtud; el bienestar 
era mirado como un peligro, el deseo de sa- 
ber como un peligro, la paz como un peli- 
gro, la compasión como un peligro, la mise- 
ricordia como un oprobio, el trabajo como 
una verguenza, la demencia como cosa divi- 
na, la conversión como la inmoralidad y la 
corrupción por excelencia!” 


En la misma obra (afor. 12) expuse en 
qué poca estima, bajo qué peso de desprecio 
ha debido vivir la antigua raza de hombres 
contemplativos—despreciada en la misma 
medida que no era temida. La contemplación 
hizo sin duda su primera aparición sobre la 
tierra bajo una forma disfrazada, con un 
aspecto equívoco, un flojo corazón y a me- 
nudo con el miedo acusado en el semblante 
Lo que había de inactivo, de soñador, de pu: 
silámine en los instintos de los hombres con: 
templativos, les rodeó durante'mucho tiem- 
po de una atmósfera de desconfianza : contra 
esto no había otro remedio que inspirar un 
terror profundo. 

Los viejos brahmanes, por ejemplo, lo en- 
tendían bien: los más antiguos filósofos sa- 
bian dar a su existencia, a su aspecto ex- 
terior, un sentido, un apoyo, un fondo que 
los hacia temibles; mirada la cosa de cerca 
había en esto una necesidad fundamental; la 
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de asegurarse a sus propios ojos, frente a 
frente de sí mismos, el temor y el respeto; 
al ver en sí mismos todos los juicios de apre- 
ciación vueltos contra sí, tenían que ven- 
cer toda sospecha y oposición contra “el filó- 
sofo que en ellos existia”. Como hombres de 
épocas terribles, recurrieron a medios terri- 
bles: la crueldad contra si mismos, la mor- 
tificación más ingeniosa, fueron los princi- 
pales medios empleados por estos ermitaños 
sedientos de poder, por estos innovadores 
espirituales, cuando tuvieron que comenzar 
por hacer violencia en su fuero interno a los 
dioses y a la tradición para poder creer, ellos 
mismos, en su innovación. Recordaré aquí la 
célebre historia del rey Vichvamitra, que ex- 
trajo de las torturas que se había impuesto 
durante mil años un sentimiento tal de po- 
der, una confianza tal en sí mismo, que em- 
prendió la construcción de un nuevo cielo, 
este es el inquietante simbolo de todo anti- 
guo y nuevo destino de un filósofo sobre la 
tierra. : 
Quien quiera que haya edificado un “nue- 
vo cielo”, en la época que sea, no ha hallado 
la fuerza necesaria más que en su propio in- 
fierno... Resumamos los hechos en fórmu- 
las breves: el espíritu filosófico ha debido 
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comenzar siempre por disfrazarse y enmas- 
cararse, tomando prestado de los tipos del 
hombre contemplativo precedentemente for- 
mado, o sea de los tipos del sacerdote, del 
adivino, del hombre religioso en general, pa- 
ra ser solamente posible, en cualquier medi: 
da que esto sea: el ideal ascético ha servido 
durante mucho tiempo al filósofo, de aparien- 
cia exterior, de condición de existencia; se 
veía forzado a representar este ideal para po- 
der ser filósofo y se veía forzado a creer en 
él para poderlo representar. 

Esta actit 1 peculiar al filósofo que le ha- 
ce alejarse «:. «"nundo, esta manera de ser 
que reniega del mundo, que se muestra hos- 
til a la vida, incr’ dula, austera, que se ha 
considerado hasta nuestros días como la ac- 
titud filosófica por excelencia; esta actitud 
es, ante todo, una consecuencia de las condi- 
ciones obligadas, indispensables al nacimien- 
to y al desarrollo de la filosofía; porque, du- 
rante muchisimo tiempo la filosofía no hu- 
biera sido de mngún modo posible sobre la 
herra, sin una máscara y un disfraz ascéti- 
co, Para expresarme de una manera más 
concreta y que salte a la vista: el sacerdote 
ascético se ha presentado hasta nuestros días 
bajo la forma más repugnante y tenebrosa, 
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bajo la forma de oruga, la única que da al 
filósofo el derecho de llevar su rastrera exis- 
tencia... ¿Han cambiado verdaderamente 
las cosas? Este peligroso insecto alado, de 
mil colores, “el espíritu”, que estaba recu- 
bierto por el capullo, ¿ha podido al fin, gra- 
cias a un mundo más lleno de sol, de calor y 
de claridad, abandonarlo para lanzarse a la 
luz? ¿Existe hoy día bastante orgullo, auda- 
cia, bravura, conciencia de si mismo, volun- 
tad de espíritu, deseo de responsabilidad, li- 
bre albedrío sobre la tierra para que, de aquí 
en adelante, sea posible “el filósofo ?”... 


II 


Ahora que nos hemos detenido a conside- 
rar el sacerdote ascético, abordemos seria- 
mente nuestro problema: ¿Cuál es el sentido 
del ideal ascético? Al presente es únicamen- 
te cuando la cosa se hace “seria”; tenemos 
ante la vista los verdaderos representantes 
del espiritu serio. “¿Cuál es el sentido de 
todo lo serio?” Esta pregunta, aun más fun- 
damental, está ya quizá en nuestros labios; 
es una pregunta'para los fisiólogos, sobre la 
cual nosotros sólo nos ocuparemos provi- 
sionalmente. El sacerdote ascético extrajo de 
este ideal no ya sólo su fe, sino también su 
voluntad, su poder, su interés. Su derecho a 
la vida existe y desaparece con este ideal: 
¿qué de extraño que tropecemos aquí con un 
terrible adversario si, al fin y al cabo, nos 
tropezamos con alguien que lucha por su 
existencia, contra los negadores de su ideal? 

De otro lado, apenas es verosímil, a pri- 
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mera vista, que una posición tan interesada, 
frente a frente de nuestro problema le sea 
particularmente útil; el sacerdote ascético tal 
vez no será el hombre verdaderamente de- 
signado para defender su ideal, por la mis- 
ma razón que la mujer fracasa siempre en 
sus tentativas para defender a “la mujer” 
—menos todavía podrá ser un buen juez y 
observador objetivo de l4 presente contro- 
versia. Será preciso, pues, con toda proba- 
bilidad, ayudarle a defenderse contra nos- 
otros, más bien que temer ser agobiados por 
él... 

Lo que aquí se debate es la manera que 
tienen los sacerdotes ascéticos de apreciar 
nuestra vida: esta vida (con todo lo que con 
ella se relaciona: la naturaleza”, “el mun- 
do”, toda la esfera de lo transitorio y del 
Werden) la relacionan con una existencia 
completamente distinta que está en contra- 
dicción con ella y que la excluye a menos que 
no se vuelva contra sí misma, que no renie- 
gue de si; en este caso, en el caso de una vi- 
da ascética, esta vida sirve de tránsito para 
aquella otra existencia. Para el asceta la vi- 


- da es el camino del error, de donde es preci- 
. so volver sobre sus pasos hasta el punto de 


partida; o bien, es una equivocación que se 


subsana, que se debe subsanar por la acción;' 
porque él exige que se le siga, él impone-—allí, 
. donde puede hacerlo—su concepto de la exis-, 
tencia ¿Qué significa esto? Un concepto tan ' 
monstruoso no constituye en la historia del ` 
hombre ni un caso excepcional, ni una ra- : 
reza: es uno de los hechos más generales y e 
repetidos que puedan darse. 

Leidas desde un lejano planeta las letras 
mayúsculas de nuestra existencia terrestre, 
se llegaría tal vez a la conclusión de que la 
tierra era el verdadero planeta ascético, un 
rincón de criaturas descontentas, arrogantes 
y repugnantes que no pueden librarse del 
profundo desagrado que se causán a sí mis- 
mas, que les causan el mundo y la existencia, 
y que querrían hacerse daño a sí propias: 
su único placer, aparentemente, Considere- : 
mos que, de ordinario, casi siempre y en to- 
das partes, el sacerdote ascético ha hecho 
su aparición; no es exclusivo de una raza 
determinada : prospera en todos lados, en to- 
dos los rangos sociales; y no porque propa-. 
gue su manera de apreciar por vía herencial, 
al contrario, un profundo interés le impide, 
en tesis general, propagarse. Debe tratarse 
de una necesidad de orden superior que hace 
crecer y prosperar sin cesar esta especie hos- | 
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! til a la vida; la vida misma debe tener un 
interés particular en no dejar perecer este 
tipo contradictorio. Porque la vida ascética 
es una fagrante contradicción ; un resenti- 

, miento sin ejemplo domina en ella—el de 

¡un instinto insatisfecho—el de un deseo de 

, poder que quisiera hacerse el amo, no de 

' cualquier cosa en la vida, sino de la vida 

misma, de sus condiciones más profundas, 

.más fuertes, más fundamentales; ha hecho 

funa tentativa de utilizar la fuerza para ago- 
tar la fuente de la fuerza; se ve su mirada 
de odio y de maldad volverse incluso contra 
la prosperidad fisiológica, en particular con- 
“tra la expresión de esta prosperidad: la be- 

i Teza, la alegría; mientras que las cosas in-. 

- completas, degeneradas: el sufrimiento, la 
"enfermedad, la falsedad, el daño voluntario, 
-la mutilación, las mortificaciones, el sacrifi- 
cio de sí mismo, son buscados con verdade- 
tro regocijo. 

* Todo esto es paradójico en sumo grado: 
nos” encóntramos aquí delante de una des- 
unión que se desea desunida, que goza de sí 
misma por este sufrimiento y que se hace 
cada día más segura de sí y más triunfan- 
te, a medida que su condición preciosa, su 

Vitalidad fisiológica va en descenso. “El 


triunfo, precisamente en la última agonía” :. 


el ideal ascético ha combatido siempre bajo 
“este signo extremo; en este enigma de se- - 
ducción; en este cuadro de entusiasmo y de ' 


sufrimiento, ha hallado siempre su más pura 
luz, su salvación, su victoria definitiva. Crux, 
nux, lux; para él, estas tres cosas se confun- 
den en una. 
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Supongamos que una voluntad tan formal 
de contradicción y de ir contra naturaleza 
sea llevada a filosofar; ¿sobre qué se enca- . 
- prichará más sutilmente? Indudablemente so- 
bre aquello que se haya considerado como. 
verdadero, con más certidumbre; buscará el 
error en el mismo lugar en que el instinto de 
_la vida haya colocado la verdad. Por ejem- 
` plo, como hicieron los ascetas de la filosofía 
vedanta, considerará como ilusión la mate- 
ria, el dolor, la pluralidad y todo el concep- 
to antitético “sujeto y objeto”, ¡todo esto se- 
rán errores, puros errores! Rehusar creer en 
su “yo”, negar su propia realidad, ¡qué triun- 
ío!; no solamente sobre los sentidos, sobre 
la apariencia visible, no; sino un género de 
, triunfo mucho más elevado: la dominación 
¿ cruel y violenta de la razón; una voluptuosi- 
į dad que llega a su acmé, cuando el desprecio 
_ascético de la razón, que despiadadamente 
` se burla de sí misma, decreta: ‘ ¡Hay un rei- 
no de la verdad y del ser, pero la ciencia es- 
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tá excluída de él!...” (Dicho de pasada: en 


el concepto kantiano del “Carácter inteligi- 
ble de las cosas” quedan residuos de esta di- 


visión, de la que los ascetas hacen un delei- 


te, de esta división que ama volver la razón, 


contra la razón; en efecto: “el carácter in- 
teligible” en Kant corresponde a una espe- 
cie de constitución de las cosas, de la cual 


el intelecto comprende justamente lo preci- 
so para darse cuenta de que para él es ab- ' 


solutamente iminteligible.) 

Sin embargo, en nuestra calidad de inves- 
tigadores del conocimiento no seamos ingra- 
tos para tales es cambios de las perspectivas y 
las apreciaciones habituales, con las que el 
espíritu se ha hecho guerra tanto tiempo. a 
sí mismo, inútilmente en apariencia y de una 
manera sacrilega; pero sólo el hecho de ver 
de otra manera, de querer ver de otra ma- 
nera, no es mediocre disciplina ni defectuo- 
sa preparación del intelecto para su futura 
“objetividad”, entendiendo ésta no en el 
sentido de “contemplación desinteresada” 
_ (esto no tiene sentido, es un absurdo), sino 
_ como facultad de tener en su mano el pro 
y el contra, utilizando ambos en provecho 
del conocimiento, incluso en las perspecti- 
vas y en las interpretaciones pasionales. 
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Pongámonos en guardia, pues, de ahora 
en adelante, señores filósofos, contra esta 
-confabulación de conceptos antiguos y pe- 
ligrosos que ha precisado un “sujeto de co- 
nocimiento, sujeto puro, sin voluntad, sin 
dolor, libertado del tiempo”. Pongámonos 
en guardia contra los tentáculos de nocio- 
nes tan contradictorias como “razón pura”, 
“espiritualidad absoluta”, “conocimiento en 
si”; aquí se nos pide siempre pensar en un 
ojo que no se puede imaginar, un ojo que 
—a toda costa—debe tener una mirada sin 
dirección, cuyas funciones activas e interpre- 
tativas, las únicas justificadoras de la acción 
de ver, estén entremezcladas y ausentes. Se 
nos pide, por consiguiente, que el ojo sea 
algo insensato y absurdo. No existe más que 
una visión perspectiva, un “conocimiento 
perspectivo”; y cuanto más entre en juego 
nuestro estado afectivo frente a frente de 
una cosa, tanto más tendremos ojos para 
contemplarla y más completa será nuestra 
“noción” de esta cosa, nuestra “objetivi- 
dad”. Pero, eliminar en general la voluntad, 
_ suprimir enteramente las pasiones, suponien- 
do que tal cosa nos fuera posible, ¿no equi- 
valdría esto a castrar la inteligencia?... 
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Pero volvamos sobre nuestros pasos. Es 
claro que la contradicción de sí, tal como 
parece manifestarse en el asceta, “la vida 
contra la vida”, es simplemente un absurdo, 
tanto desde el punto de vista fisiológico co- 
mo psicológico. No debe ser más que apa- 
rente; debe ser una especie de expresión pro- 
visional, una interpretación, una fórmula, 
una adaptación, un error psicológico de algu- 
na cosa de la que—durante mucho tiempo— 
no se pudo comprender la verdadera natura- 
leza, no se pudo reconocer la verdadera esen- 
cia: una palabra, nada más que una palabra, 
cobijada en una vieja grieta del conocimien- 
to humano, 

Establezcamos brevemente la realidad de 
los hechos: el ideal ascético tiene su origen 
en el instinto profiláctico de una vida en 
vías de degeneración, que busca el modo de 
curarse, que se esfuerza en conservarse por 
todos los medios, que lucha por la existen- 
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cia; es el índice de una depresión y de un 
agotamiento fisiológico parcial, contra los 
cuales se levantan sin cesar los instintos más 
profundos y más puros de la vida, con in- 
venciones y artificios siempre nuevos. El 
ideal ascético es uno de estos medios; es, 
por consiguiente, todo lo contrario a lo que 
se imaginan los admiradores de este ideal: 
en él y por él la vida lucha con y contra la 
muerte: el ideal ascético es un procedimien- 
to del arte de conservar la vida. Si pudo 
—tal como la historia indica—apoderarse 
en tal grado del hombre y hacerse dueño de 
él, especialmente por doquier la civilización 
y la democratización se han llevado a cabo, 
resulta de esta comprobación un hecho im- 
portante: el estado morboso del tipo hom- 
bre, tal como ha existido hasta el presente, 
por lo menos del hombre domesticado; la lu- 
cha fisiológica del hombre contra la muerte 
(mejor dicho: contra el tedio de la vida, la 
fatiga, el deseo del “fin”.). 

El sacerdote ascético es la encarnación del 
deseo del “otro lado”, del “más alla”; él 
es el sumo grado de este deseo, su fervor 
y su pasión verdadera; pero la fuerza mis- 
ma de su deseo le encadena aquí abajo, le 
utiliza como instrumento de trabajo para 
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crear las condiciones más favorables al 
hombre de aquí abajo; y es, precisamente, 
esta fuerza la que sujeta a la vida todo 
este rebaño de defectuosos, desviados, des- 
eraciados, desdichados y enfermos de toda 
especie, rebaño del cual él es, instintivamen- 
te, el pastor. Se me habrá comprendido ya: 
este pastor ascético, que en apariencia es 
el enemigo, el negador de la vida, forma 
precisamente parte de las grandes fuerzas 
conservadoras y afirmadoras de la vida... 
¿De qué depende, pues, este estado morbo- 
so? Porque el hombre es el animal más 
enfermo, más incierto, más cambiante y más 
inconstante que existe, sin duda alguna: es 
el animal enfermo por excelencia; ¿de dón- 
de le viene esto? Seguramente es que 0só, 
innovó, desafió y provocó al destino en 
mayor medida que todos los demás anima- 
les reunidos: él, el gran experimentador 
que experimenta sobre sí mismo, el insatis- 
fecho, el insaciable que lucha por el poder 
supremo con el animal, la naturaleza y 
los dioses; él, el indomado todavía, el sér 
del futuro eterno que no encuentra reposo 
para su fuerza, impulsado sin cesar por la 
ardiente espuela que el porvenir hunde en la 
carne del presente; él, el animal más valien- 
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te, el de sangre más rica, ¿cómo no habrá 
de verse expuesto a las más prolongadas y 
terribles de las enfermedades que afligen al 
animal?... Bastantes tuvo el hombre; con 
frecuencia estallaron verdaderas epidemias 
de este hastio de vivir (así ocurrió hacia 
1348, en los tiempos de la danza macabra); 
pero este mismo tedio, esta fatiga, este des- 
precio de sí mismo; todo esto desborda de 
él con tanta violencia que en seguida crea 
nuevas ligaduras. La negación que él lanza a 
la vida, da a luz—como por milagro—nue- 
vas afirmaciones más delicadas; sí: incluso 
cuando se hiere, este soberano destructor, 
destructor de sí mismo, es la herida la que 
le obliga a vivtr... 
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Si el estado morboso es a tal punto nor- 
mal en el hombre—-lo cual no podemos ne- 
gar—en tanta mayor estima se deberán te- 
ner los raros ejemplares de robustez psiqui- 
-ca y corporal, los accidentes afortunados en 
la especie humana y tanto más cuidadosa- 
mente habrá que preservar los séres robus- 
tos del aire impuro, del aire viciado. ¿Se 
procede así?... Los enfermos constituyen el 
mayor peligro para los sanos; las desdichas 
de los más fuertes hay que achacarlas a los 
más débiles. ¿Se sabe esto?... En resumen: 
no debe desearse un decrecimiento del terror 
inspirado por el hombre: porque este terror 
obliga a los fuertes a serlo, y, en ciertos ca- 
sos, a ser terribles; él mantiene en su inte- 
eridad el tipo del hombre robusto. 

Lo que hay que temer, lo que es más de- 
sastroso que ningún otro desastre—no es el 
gran temor—, sino el gran tedio del hom- 
bre, no menos que la gran piedad por el 
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hombre. Suponed que un día se unieran es- 
tos dos elementos: inmediatamente darían 
al mundo, de un modo inevitable, esta cosa, 
monstruosa entre todas: la “última” volun- 
tad del hombre, su voluntad de la nada, el 
nihilismo. Y, en efecto, todo está preparado 
para este fin. El que percibe, no únicamen- 
te con su nariz, sino también con los ojos y 
los oídos, adivina, casi por doquiera que va- 
ya hoy día, la atmósfera especial de la casa 
de locos y del hospital; se entiende que ha- 
blo de los dominios de cultura del hombre, 
de toda especie de “Europa” que hay en es- 
te mundo, Los enfermizos son el mayor pe- 
ligro del hombre; y no los malos, no los 
“animales de presa”. Los desgraciados, los 
vencidos, los impotentes por naturaleza, son 
ellos, los más débiles, quienes entre los hom- 
bres, minan la vida, envenenan y hacen va- 
cilar nuestra confianza en ella, en el hombre, 
en nosotros mismos. ¿Cómo escapar a esta 
mirada fatal que llena de profunda tris- 
teza?: esta mirada que nos llega de los des- 
contentos de siempre, que nos explica el len- 
guaje que los tales emplean; esta mirada que 
es un suspiro: “¡Ah! ¡Si yo pudiera ser 
otro, no importa quién !—así suspira esta mi- 
rada—; pero no hay esperanza: soy quien 
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soy; ¿cómo podría desembarazarme de mí 
mismo? Y, sin embargo..., ¡estoy cansado de 
má mismo!...” 

Sobre este terreno del desprecio de sí mis- 
mo, el más pantanoso que se conoce, brota 
esta mala hierba, esta planta venenosa, ruín, 
disimulada, pérfida y dulzona. Aquí hor- 
miguean los gusanos del odio y del ren- 
cor; el aire está impregnado de olores se- 
cretos e inconfesables; aquí se anudan sin 
descanso los hilos de una conjuración malig- 
- na: la conjuración de los dolientes contra los 
robustos y los triunfadores; aquí, hasta el 
aspecto del triunfador es aborrecido. Y ¡qué 
de mentiras para no confesar lo que hay de 
odio en su odio! ¡Qué despilfarro de pala- 
bras altisonantes y de gestos, qué arte para 
la calumnia “leal”! Estos mal nacidos: ¡qué 
torrente de noble elocuencia brota de sus la- 
bios! ¡Qué sumisión tan dulce, tan melífera, 
tan pegajosa en sus ojos vidriosos! En re- - 
sumen, ¿qué es lo que quieren? Cuando me- 
nos representar la justicia, el amor, la pru- 
dencia, la superioridad; ¡tal es la ambición 
de estos “inferiores”, de estos enfermos! 
Y ¡qué hábiles los hace tal ambición! Hay 
que admirar, sobre todo, su habilidad de mo- 
nederos falsos que les lleva a imitar el cuño 
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de la virtud, incluso su tintineo, el son del 
oro. Es absolutamente exacto que, al presen- 
te, han tomado en arriendo la virtud, estos 
débiles, estos incurables: “Nosotros somos 
los únicos buenos, los únicos justos—gri- 
tan— ; nosotros somos los únicos homines 
bone valuntatis”. Circulan entre nosotros 
como vivientes reproches, como si quisieran 
servirnos de advertencias; como si la salud, 
la robustez, la fuerza, el orgullo, el senti- 
miento del poder fueran simplemente vicios 
que sería preciso expiar, expiar amargamen- 
te. ¡Porque, en el fondo, ellos mismos están 
dispuestos a hacer expiar, tienen sed de ac- 
tuar como verdugos! ¡Hay entre ellos gran 
número de verigativos disfrazados de jue- 
ces, teniendo siempre en la boca, una boca 
de labios delgados, la emponzoñada baba que 
ellos llaman “justicia”, y que están siempre 
dispuestos a lanzar, sobre todo el que no 
tenga el aire descontento, sobre todo el que 
— ligero de corazón — sigue su camino! 
¡Tampoco falta entre ellos esta repugnante 
especie de gentes vanidosas, abortos embus- 
teros que quieren representar el papel de 
- “almas bellas” y lanzar al mercado, reves- 
tida de poesía y otras fiorituras, su sensua- 
lidad envenenada, adornada con el nombre 
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de “pureza de corazón” !: esta es la especie 
de los onanistas morales que se recrean en 
sí mismos. El enfermizo deseo de represen- 
tar la superioridad bajo cualquier forma; el 
instinto para descubrir los caminos desvia- 
dos que conducen a la tirania sobre los hom- 
bres de buena salud, ¿no encontramos en to- 
das partes esta aspiración de los débiles, pre- 
cisamente de los más débiles, hacia el po- 
der? Particularmente la mujer enferma: 
ningún sér la sobrepasa en refinamiento, 
cuando ella se propone dominar, oprimir, ti- 
ranizar; para llegar a alcanzar su objeto, la 
mujer enferma no perdona ni a los vivos ni 
a los muertos: desentierra lo que esté más 
profundamente enterrado (los bogos acos- 
tumbran a decir: “la mujer es una hiena”). 
Láncese una mirada sobre lo que ocurre en 
la intimidad de todas las familias, de todas 
las corporaciones y comunidades: en todas 
partes la lucha de los enfermos contra los 
sanos, una lucha secreta en la mayoría de 
los casos; lucha de polvos envenenados, de 
alfilerazos, de caras disimuladamente resig- 
nadas; muchas veces también con la inter- 
vención de este fariseismo morboso de acti- 
tudes ruidosas, que simula “la noble indig- 
nación”. 
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Hasta en el sacrosanto dominio de la cien- 
cia quisiera hacerse escuchar este ronco la- 
drido indignado de los perros enfermizos, 
el furor del odio, el espiritu de mentira de 
estos nobles fariseos. (Recuerdo una vez más 
a los lectores que tengan oídos, a este berli- 
nés, apóstol de la venganza—HEugenio Düh- 
ring—<que en la Alemania contemporánea ha 
hecho el más inmoderado uso, y el más des- 
agradable, del bombo moral: Duúhring, el 
mayor charlatán moral de nuestra época, in- 
cluso entre sus iguales, los antisemitas.) En 
estos hombres del rencor, en estos desgra- 
ciados fisiológicos, en estos carcomidos, hay . 
una escalofriante sed de venganza subterrá- 
nea, insaciable, inagotable en sus explosio- 
nes contra los dichosos, ingeniosa en sus dis- 
fraces, en los pretextos que busca para ejer- 
cerse; ¿cuándo alcanzarán el triunfo defini- 
tivo, sublime, brillante de esta venganza? : 
Indudablemente, cuando lleguen a arrojar 
en la conciencia de los dichosos, su propia 
miseria y todas las miserias: de suerte que 
un día comenzarán éstos a sonrojarse de su 
dicha y a decirse, tal vez, los unos a los 
otros: “¡Produce vergüenza ser dichosos, , 
en presencia de tantas misertas!”... 

Pero ¡qué error tan grande y tan nefas- 


to cometen los dichosos, los robustos, los po- 
derosos de alma y cuerpo, que comienzan a 
dudar de su derecho a la felicidad!” ¡Atrás 
este “mundo al revés!” ¡Atrás este vergon- 
zoso afeminamiento del sentimiento!; este 
afeminamiento que conduciría a que los en- 
fermos contagiaran a los sanos. Tal debiera 
ser el punto de vista superior: y para alcan- 
zarlo sería menester antes de nada que los 
sanos fueran separados de los enfermos, que 
sean protegidos hasta de la vista de éstos, 
que no se confundan con ellos; o bien, ¿será 
tal vez el deber de los sanos constituirse en 
enfermeros o en médicos ?... No; obrando así 
es camo desconocerian su deber de la ma- 
nera más manifiesta: ¡el elemento superior 
no debe rebajarse nunca a ser instrumento 
del elemento inferior, el abismo de la dis- 
tancia debe también, por toda la eterni- 
dad, separar los deberes respectivos! El de- 
recho a la existencia de los sanos—es el pri- 
vilegio de la campana integra y sonora, so- 
bre la campana agrietada de cascado soni- 
do—es de una importancia mil veces ma- 
yor: sólo ellos son la garantía del porvenir, 
sólo ellos son responsables de la humanidad. 
Lo que ellos pueden hacer, lo que deben ha- 
cer, jamás podrá ni deberá hacerlo un en- 
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fermo; pero para que ellos puedan hacer lo 
que es su único deber, ¿cómo sería posible 
permitirles, por otro lado, la libertad de ac- 
tuar de médicos, de consoladores, de “salva- 
dores” de los enfermos?... ¡Para esto de- 
jad que entre el aire puro! ¡Evitad, sobre 
todo, la vecindad de los manicomios y de los 
hospitales de la civilización! ¡Tened buenas 
compañías, nuestra compañía! ¡O bien, 
cread la soledad si necesario fuera! Pero 
huid siempre de las perjudiciales emanacio- 
nes de la podredumbre interior y de los se- 
cretos ataques de la enfermedad. Obrando 
así, amigos mios, podremos defendernos, du- 
rante algunos años más, contra los dos con- 
tagios más terribles que, especialmente, nos 
amenazan: ¡contra el profundo tedio del 
hombre!, ¡contra la profunda compasión 
por el hombre!... 
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Si se han comprendido en toda su pro- 
fundidad (y exijo que, precisamente aquí, s€ 
aprehendan, se comprendan perfectamente) 
las razones que me hicieron afirmar que no 
era deber de los sanos cuidar ni curar a los 
enfermos, se habrán alcanzado las razones 
de otra necesidad : la necesidad de tener mé- 
dicos y enfermeros que sean enfermos ellos 
mismos; y es ahora cuando poseemos, cuan- 
do asimos con ambas manos el sentido del 
sacerdote ascético, El sacerdote ascético de- 
be ser para nosotros el salvador predestina- 
do, el pastor y el defensor del rebaño en- 
fermo: únicamente así podremos compren- 
der su prodigiosa misión histórica. La do- 
minación sobre los que sufren: he aquí el 
papel de cuyo desempeño les encarga su ins- 
tinto y dentró del cual despliegan su arte 
especial, su maestría, su categoría de felici- 
dad. Es preciso que él mismo sea un enfer- 
mo, que esté íntimamente unido a los enfer- 
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mos, a los desheredados, para poder com- 
prenderlos, para poder entenderse con ellos 

Pero es necesario, al mismo tiempo, que sea 
fuerte, más dueño de sí mismo que de los 
otros, inquebrantable sobre todo en su vo- 
luntad de poder, a fin de poseer la confianza 

de los enfermos y de hacerse temer, a fin de 
ser para ellos un sostén, un escudo, una ne- 
cesidad, un instructor, un tirano, un Dios. 
Tiene que defender su rebaño, ¿contra quién ? 
Contra los sanos, indudablemente, pero tam- 
bién contra la envidia que los sanos inspi- 
ran. Debe ser el enemigo natural y el dem- 
grador de toda salud y de todo poder, de 
todo lo que es rudo, salvaje, desenfrenado, 
duro, violento como en los animales de 
presa. | 

El sacerdote es la forma primitiva del 
animal más delicado que 'esprecia con más 
facilidad que odia. Sobre é' nesará la nece- 
sidad de hacer la guerra a . : “nimales de 
presa, una guerra de astucia (us “ingenio”). 
más que violencia, esto ni que decir tiene; 
para esto le será necesario asumir algunas 
veces, si no el tipo, por lo menos la signifi- 
cación de un animal de presa desconocido, 
en el que se verán confundidas—en formi- 
dable y atrayente consorcio—la crueldad del 
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oso blanco, la fría paciencia del tigre y, so- 
bre todo, la astucia del zorro. Si la necesidad 
a ello le obliga, se adelantará gravemente, a 
la manera de un oso, respetable, frío, cir- 
cunspecto, soberbiamente engañador, como' 
un heraldo y un portaestandarte de miste- 
riosos poderes, incluso en medio de otras es- 
pecies de animales de presa, resuelto a hacer 
cuanto pueda para sembrar sobre este terre- 
no el sufrimiento, la desilusión, la comtra- 
dicción, ya que su única habilidad consiste en 
hacerse dueño de los que sufren, en toda 
ocasión. ¡Lleva consigo el bálsamo y el re- 
medio, indudablemente! Pero tiene necesidad 
de herir antes de curar; y, después, al calmar 
el dolor causado por la heridá, deposita en 
ella su veneno. 

En esta tarea se ocupa este encantador, es- 
te domador, a cuya influencia, de un modo 
forzoso, todo sano se transforma en enfermo 
y todo enfermo se somete y se domestica. 
Por lo demás, este extraño pastor no defien- 
de mal su rebaño enfermo: lo defiende con- 
tra si mismo, contra la depravación, la ma- 
licia, el espíritu de rebelión que estalla en el 
rebaño, contra todas las afecciones caracte- 
rísticas de los enfermos y de los dolientes, 
cuando están agrupados; lucha hábil y ruda- 
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mente, pero sin ruido, contra la anarquía y 
los gérmenes de disolución que sin cesar ame- 
nazan al rebaño, en donde se acumula la 
peligrosa materia explosiva del rencor. El 
desembarazarse de este explosivo sin que 
haga volar ni al rebaño ni al pastor, tal es 
su esfuerzo máximo y la justificación de su 
utilidad. | | 

Si se quisiera reunir en una fórmula bre- 
ve el valor de la existencia del sacerdote, se 
diría: el sacerdote es el hombre que cambia 
la dirección del rencor. En efecto; todo ser 
que sufre busca instintivamente la causa de 
su sufrimiento; y busca especialmente una 
causa animada, mejor dicho, una causa res- 
ponsable, susceptible de sufrir a su vez; en 
una palabra, un ser vivo contra quien—el 
pretexto no importa—poder, de una manera 
efectiva o en efigie, descargar su pasión; 
para el ser que sufre, está en esto la suprema 
tentativa de alivio; me refiero al atontamien- 
to, narcótico inconscientemente deseado con- 
tra toda especie de sufrimiento. Tal es, a mi 
juicio, la verdadera causa fisiológica del ren- 
cor, de la venganza y de todo lo que con ellos 
se relaciona: el deseo de aturdirse contra el 
dolor por medio de la pasión. 

Generalmente se busca esta causa—equi- 


vocadamente a mi modo de ver—en el con- 
tragolpe de la defensiva, en una simple me- 
dida protectora de la reacción, en un “movi- 
miento reflejo” para los casos de daño o pe- 
ligros repentinos, tal como lo haría una rana 
decapitada para huir del contacto de un áci- 
do cáustico. 

Sin embargo, existe una diferencia esen- 
cial; en uno de ambos casos se quiere impe- 
dir todo daño ulterior; en el otro se quiere 
aturdir un dolor agudo, oculto, que se ha 
hecho intolerable, por medio de una emoción 
más violenta, sea la que sea y lanzar fuera 
de la conciencia este dolor, aunque sea mo- 
mentáneamente; para esto es necesaria una 
pasión, una pasión de las más salvajes y un 
pretexto que la sirva de acicate, “Alguien 
debe ser la causa de que yo me encuentre 
mal” ; esta manera de pensar es propia de to- 
dos los enfermizos, tanto más cuanto que la 
verdadera causa de su malestar permanece 
oculta para ellos (puede ser que esto sea una 
lesión del nervio simpático, una hipercrinia 
de bilis, una sangre demasiado pobre en sul- 
fato o en fosfato de potasio, un timpanismo 
del bajo vientre que detiene la circulación de 
la sangre, la degeneración de los ovarios, 
etcétera). Los que sufren son de un ingenio 
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y de una prontitud asombrosas para descu- 
brir los pretextos de las pasiones dolorosas : 
gozan en sus sospechas, se quiebran la ca- 
beza con motivo de malicias o de injusti- 
cias imaginarias, de que pretenden haber si- 
do victimas; examinan la entraña de su pa- 
sado y de su presente para encontrar alli al- 
go sombrío y misterioso que les permita em- 
briagarse con dolorosas desconfianzas, em- 
borracharse con el veneno de su propia per- 
versidad; abren con violencia viejas heridas, 
perdiendo su sangre por las cicatrices cura- 
das hace mucho tiempo; sospechan que sus 
malhechores son sus amigos, su mujer, sus 
hijos, todos los allegados. “Yo sufro: al- 
guien, seguramente, debe ser la causa de 
ello”, así razonan todas las ovejas enfermas. 
Entonces su pastor, el sacerdote, ascético, 
les responde: “Es cierto, oveja mía, alguien 
debe ser la causa de ello; ¡pero eres tú mis- 
mo la causa de todo ello! ¡Tú mismo eres la 
causa de tu propio mal!...” ¡Esto es bastan- 
te atrevido, bastante falso! Pero con ello se 
ha alcanzado por lo menos un resultado: 
cambiar la dirección del rencor. 
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Ahora se adivina ya, deduciéndolo del 
enunciado anterior, lo-que ha intentado el 
instinto curatriz de la vida, teniendo por in- 
termediario al sacerdote ascético y el uso que 
debió hacer, durante cierto tiempo, de la ti- 
ranía de los conceptos paradógicos y de pa- 
ralogismos tales como “la falta”, “el peca- 
do”, “el estado de culpa”, “la perdición”, 
“la condenación”; se trataba de hacer a los 
enfermos inofensivos hasta cierto punto, de 
acabar con los incurables volviéndolos con- 
tra ellos mismos, de dar a los enfermos una 
severa dirección hacia su propia persona, de 
hacer retroceder el rencor (“una cosa es ne- 
cesaria”), y de utilizar de este modo los ma- 
los instintos de los que sufren para su pro- 
pia disciplina, para su vigilancia, para su 
victoria sobre sí mismos. Claro que con tal 
medicación—un puro tratamiento de las pa- 
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siones—no puede hablarse de una verdade- 
ra curación de los enfermos en un sentido 
fisiológico; de igual modo no puede preten- 
derse que el instinto vital haya tenido la pre- 
visión o la intención de curar. 

Una especie de concentración y de organi- 
zación de los enfermos, por un lado (la pala- 
bra “Iglesia” es la designación más corrien- 
te de esto) y una especie de apartamiento de 
los sanos y bien constituidos, del otro; por 
consiguiente, un abismo entre los sanos y 
los enfermos; ¡y durante mucho tiempo es- 
to fué todo! ¡Pero esto ya era mucho! ¡Es- 
to era algo enorme! 

Puede verse que en esta disertación parto 
de una hipótesis que no necesito demostrar a 
lectores tales como los que necesito. Hela 
aquí: “El estado de pecado” en el hombre 
no es un hecho, sino únicamente la interpre- 
tación de un hecho; a saber, de un malestar 
fisiológico considerado desde un punto de 
vista moral y religioso que no nos subyuga. 

El que alguien se sienta “culpable” y “pe- 
cador”, en ningún modo prueba que real- 
mente lo sea, como el sentirse bueno de sa- 
lud tampoco prueba que efectivamente se 
esté. Recuérdense a este respecto los famosos 
procesos de brujería: en aquella época los 
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jueces más clarividentes y más humanos no 
dudaban que existiera culpabilidad; las “mis- 
mas brujas” no lo ponían en duda, y, sin 
embargo, la culpabilidad no existía. 


Demos a esta hipótesis una forma más 
amplia: el mismo “dolor psíquico” no lo 
considero como un hecho, sino únicamente 
como una explicación (de causalidad) de los 


hechos que todavía no se puede formular 
exactamente; es algo que flota en el aire y 
que la ciencia es impotente para señalar; en 
suma, una palabra de mucho bulto ocupando 
el lugar de un diminuto signo de interro- 
gación. Cuando alguien no llega a percibir 
un “dolor psíquico”, no es la falta—Adigá- 
moslo francamente—de su alma, sino mucho 
más verosímilmente de su vientre (hablar con 


franqueza, no es sino exponer el deseo de 
ser entendido, de ser comprendido de esta 
manera)... Un hombre fuerte y bien dotado 
digiere los acontecimientos de su vida (com- 
prendiendo en ellos los hechos y los crime- 
nes), como digiere sus comidas, incluso 
cuando se ve obligado a engullir trozos co- 
rreosos. Si no le sienta bien un acontecimien- 
to, este. género de indigestión es tan fisioló- 
gica como la otra y, con frecuencia, no otra 
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cosa en realidad, que una de sus consecuen- 
cias. Tal concepción, dicho sea entre nos- 
otros, no nos impide seguir siendo decididos 
adversarios de todo materialismo... 


Ent. te 
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Sin embargo, ¿es exactamente un médico 
este sacerdote ascético? Hemos visto cuán 
poco derecho tiene al título de médico, aun- 
que mucho le agrade considerarse como 
“salvador” y dejarse venerar como tal. No 
combate más que el dolor mismo, el malestar 
del que sufre y no la causa de la enfermedad, 
no el verdadero estado morboso; este es 
nuestro mayor reproche contra la medi- 
cación sacerdotal, Pero colocados en el pun- 
to de vista que sólo conoce y ocupa el sacer- 
dote, no acaba uno de admirarse de todo lo 
que, con semejante perspectiva él ha visto, 
- buscado y hallado. El alivio del sufrimiento, 
el “consuelo” bajo todas sus formas; en es- 
te campo de acción se revela su genio; ¡con 
qué audacia y con qué presteza ha escogido 
los medios!... i 

Podría decirse, particularmente, que el 
cristianismo es un gran tesoro de las más in- 
geniosas fuentes de consuelo, pues lleva con- 
sigo lo que conforta, lo que modera y nar- 
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cotiza, habiendo arriesgado, para consolar, 
remedios peligrosos y temerarios; ha adivi- 
nado con olfalto sutil y refinado, de un refi- 
namiento completamente oriental, los estimu- 
lantes que pueden vencer—aunque sea mo- 
mentáneamente — la depresión profunda, la 
fatiga abrumadora, la negra tristeza del 
hombre fisiológicamente enfermo. Puede de- 
cirse que, en general, todas las grandes reli- 
giones han tenido como principal finalidad 
combatir una fatiga abrumadora que se ha- 
bía hecho epidémica. | 

Podría suponerse que de tiempo en tiem- 
po, ciertas regiones del globo experimentan 
un sentimiento de depresión, de origen fisio- 
lógico, que necesariamente debe adueñarse 
de las grandes masas; sentimiento que, sin 
embargo — falto de conocimientos fisiológi- 
cos—, no reconoce su verdadera naturaleza, 
de suerte que sólo se busca la causa y el re- 
medio en la psicología moral (esta es mi fór- 
mula general para lo que comúnmente se lla- 
ma religión). 

Tal sentimiento de depresión puede tener . 
un origen múltiple: puede nacer de un cru- 
zamiento de razas demasiado heterogéneas 
(o de clases; ya que las clases siempre indi- 
can diferencias de nacimiento y de raza: el 
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spleen europeo, el “pesimismo” del siglo diez 
y nueve, son esencialmente la consecuencia 
de una mezcla de castas y de rangos, mez- 
cla que se ha operado con loca rapidez); pue- 
de también provenir de las consecuencias de 
una emigración desgraciada—una raza equi- 
vocadamente colocada en un clima para el 
cual no estaba suficientemente adaptada (ca- 
so de los indianos en las Indias)—; o bien, 
puede ser el efecto tardío del envejecimien- 
to y agotamiento de la raza (el pesimismo 
parisién, a partir de 1850), a menos que no 
obedezca a algún error dietético (el alcoho- 
lismo'en la edad media; el absurdo de los ve- 
getarianos que, es cierto, tuvo para él la au- 
toridad del gentilhombre Cristóbal en Sha- 
kespeare); o una sangre viciada: malaria, sí- 
filis, etc. (la depresión alemana de la post- 
guerra de los treinta años, que cubrió de en- 
fermedades contagiosas la mitad de Alema- 
nia, preparando así el terreno al servilismo 
y a la pusilanimidad alemanas). 
En estos casos se busca siempre organi- 
zar una batalla de grandes proporciones con- 
tra el sentimiento de malestar; pongámonos 
rápidamente al corriente de sus prácticas y 
de sus formas más importantes. (Dejo, co- 
mo es natural, completamente aparte la ba- 
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talla de los filósofos contra este sentimiento 
de malestar, batalla que siempre tiene lugar 
al mismo tiempo que la otra; es bastante in- 
teresante, pero demasiado absurda, demasia- 
do indiferente desde el punto de vista prác- 
tico, demasiado sutil, demasiado observado- 
ra; por ejemplo, el pretender demostrar que 
el sufrimiento es un error, para citar la ino- 
cente hipótesis de que el sufrimiento desapa- 
rece cuando se le reconoce'como tal error; 
pero, ¡lejos de eso!, continúa sin desapare- 
cer...) Ante todo se combate este malestar 
dominante por medios que reducen el senti- 
miento de la vida a su más rudimentaria ex- 
presión. A ser posible, nada de voluntad, na- 
da de deseo; evitar todo lo que excita la pa- 
sión, todo lo que hace “sangre” (no comer 
sal: higiene de los fakires); no amar, no 


odiar; no alterar el humor; no vengarse; no 


enriquecerse; no trabajar; mendigar; si po- 
sible fuera nada de “mujer”, o la menor can- 
tidad posible de “mujer”; desde el punto de 
vista intelectual, el principio de Pascal, “il 
faut s'abétir” (1), Resultado, en lenguaje psi- 
cológico y moral: “aniquilamiento del yo”, 


“santificación”; en el lenguaje fisiológico: 


(1) En francés en el original.—N. DeL T. 


pipnotización» tentativa de hallar para 
pombre algo qU se eje al letargo W 
vernal de ciertas species anim a la pere- 
de creci de muchas plantas tropie 
les en stacion del año, U mini- 
mun d imilación 4 perm vida 
rsistif q la nejencia entere 4€ 
ello. Para c este fin ha sid0 derro 
chada una ca d enorme de ener gia hu 
mana, ¿ta en vano 
No se P dar ni ento que 
tales sportsm la “ santida » de los 
cuales allamos una ica € ección en todas 
tas épocas Y sí todos 105 pueblos an 
tenido éxit su empeño P 1ibrarse 9€ 
aquello que ombatían CO ayud un Ti- 
roso trammng (1); Pues co da de 
u sistema e proced mientos hipnóticos, 
triunfaron $ pre su profunda depresión fisio- 
lógica en :nfnidad de casos, te mo- 
do su método uenta hos etno- 
lÓgicos aniyersales- poco a permiti- 
do considera! ya € n siste de locura 
este procedimiento de rendir pre a 
la carne y al deseo (00 taban de hacer 
ta pasada €s je balleros Como Cristó- 
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bal y ciertos “librepensadores” que comen 
rosbif). No es menos cierto que este mé- 
todo preparó y puede preparar todavía el ca- 
mino a todo género de trastornos intelectua- 
les, a “las luces interiores”, por ejemplo—<o- 
mo ocurrió entre los hesicastas del monte 
Athos—, a las alucinaciones visuales y audi- 
tivas, a los desbordamientos voluptuosos y 
a los éxtasis de la sensualidad (Historia de 
Santa Teresa). 

La explicación que de todos estos estados 
han dado los que han estado afectos, ha sido 
la más exaltada y falsa, esto se concibe; pe- 
ro no se debe uno dejar engañar por el tono 
de reconocimiento convencido que mueve ya 
la voluptuosidad de una interpretación de es- 
ta especie. El estado superior, la misma bea- 
titud, esta hipnosis y esta tranquilidad con- 
seguida al fin, tal es siempre a sus ojos el 
misterio por excelencia que ningún símbolo 
—por sublime que sea—puede expresar; es 
el bendito retorno a la esencia de las cosas, 
es la liberación de todo error, es la “ciencia”, 
es la “verdad”, es el “ser”, es la redención 
de todos los fines, de todos los deseos, de to- 
da actividad, es igualmente, un estado más 
allá del bien y del mal. “Tanto el bien como 
el mal—dice el budista—, ambos son obs- 


táculos: el hombre perfecto se adueña del 
uno y del otro”... “La acción y la omisión 
—dice el creyente en la Vedanta—no le cau- 
sa ningún dolor; como verdadero sabio arro- 
ja lejos de sí el bien y el mal; ningún suce- 
so perturbará su reino; ha ido más allá del 
bien y del mal”; en resúmen, es ésta una 
concepción completamente india y tanto brah- 
mánica como búdica, (Ni el pensamiento in- 
dio ni el pensamiento cristiano, no estiman 
que la suprema redención sea accesible a la 
virtud, al mejoramiento moral, por alto que 
coloquen el valor hipnótico de la virtud; hay 
que retener este punto, que corresponde sim- 
plemente a un hecho. 

Ser sincero en esta ocasión; he aquí algo 
que puede ser considerado como uno de los 
mejores fragmentos de realismo en las tres 
religiones principales, por lo demás tan pla- 
gadas de errores morales. “Para el hom- 
bre que posee el conocimiento, el deber no 
existe...” “No es adquiriendo virtudes 
como se llega a alcanzar la salvación; por- 
que ésta consiste en hacerse uno con el brah- 
ma, que no es perfectible; ni tampoco des- 
prendiéndose de los vicios; porque el brah- 
ma—<con cuya identificación se logra la sal- 
vación—es eternamente puro”—, pasajes 


— 272 — 


del comentario del Shankara, citados por mi 
amigo Pablo Deussen, la primera autoridad 
verdadera sobre filosofía india en Europa). 

Honremos, por consiguiente, la “salva- 
ción” tal como nos la presentan las grandes 
religiones; mas mo tomemos tan en serio el 
concepto del profundo sueño que nos han 
dejado estos hombres fatigados, fatigadísi- 
mos incluso para el sueño; me refiero al pro- 
fundo sueño considerado como la fusión con 
el brahma, como la realización de la unión 
mística con Dios. “Cuando está completa- 
mente dormido—así se expresa el “escrito” 
más antiguo y venerable—, cuando ha llega- 
do completamente al reposo, de suerte que 
- hasta las quimeras del sueño sean dispersas, 
entonces, joh, amadísimo!, está unido con 
el ser, ha retornado a su fuente primitiva; 
recubierto por el yo que conoce, deja de te- 
ner conciencia de lo que hay. en él y fuera 
de él. Este puente no es franqueado ni por 
el día ni por la noche, ni por la vejez ni por 
la muerte, ni por el sufrimiento ni por la 
obra buena o mala”. “En el estado de sueño 
profundo—añaden los adeptos de la más pro- 
funda de estas tres grandes religiones—el 
alma se eleva fuera de este cuerpo, entra en 
la más alta región de luz y así se presenta 
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bajo su forma verdadera; entonces es ella la 
encarnación del más alto espíritu, el espíritu 
que vagabundea complaciéndose, jugando y 
regocijándose con las mujeres, con las ca- 
rrozas o con los amigos; entonces ella ya no 
piensa más en las miserables ligaduras del 
cuerpo, a quien el prana (el flúido vital) está 
enganchado como la bestia de tiro al carri- 
coche”. Sin embargo, no queremos perder 
de vista, como para el caso de la “salvación” 
que, abstracción hecha de la fastuosa exage- 
ración oriental, se encuentra aquí expresa- 
do un juicio semejante al de Epicuro, este 
espiritu claro y equilibrado como todo espi- 
ritu griego, pero que sufre; la insensibilidad 
hipnótica, la calma del sueño profundo, la 
anestesia, en una palabra, para aquellos que 
sufren y se sienten profundamente disgus- 
tados, es el bien supremo, el valor por exce- 
lencia, es lo que necesariamente podemos al- 
canzar de más positivo, es lo positivo mis- 
mo. (Según la misma lógica del sentimiento, . 
en todas las religiones positivas la nada se 
llama Dios). 
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Con mucha mayor frecuencia en lugar de 
un tal sofocamiento hipnótico de la sensib1- 
lidad y de la facultad de sufrir, que supone 
ya fuerzas poco comunes tales como el valor, 
el desprecio de la opinión y “el estoicismo in- 
telectual”, también se emplea contra los es- 
tados de depresión otro training mucho más 
cómodo: la actividad maquinal. Que esta ac- 
tividad consigue aligerar considerablemente 
una existencia de sufrimientos, no es dudo- 
so; hoy día este resultado se designa—<on 
cierta hipocresia—por medio de la expre- 
sión “la bendición del trabajo”. Proviene el 
alivio del fuerte desplazamiento del interés 
del paciente fuera del sufrimiento; de que 
constantemente, ocupa la actividad la con- 
ciencia y no deja por consiguiente más que 
un escaso lugar al sufrimiento; porque, ¡cuán 
estrecha es esta guardilla que se llama la 
conciencia humana! 

La actividad maquinal y cuanto con ella se 


relaciona—la regularidad absoluta, la obe- 
diencia puntual y pasiva, la costumbre ad- 
quirida una vez para todas, el empleo com- 
pleto del tiempo, una cierta disciplina—con- 
sentida y deseada—de “impersonalidad”, de 
“olvido de sí mismo”, de “incuria sus”; 
¡cuán delicada y radicalmente ha sabido el sa- 
cerdote ascético estilizar todo esto en la lucha 
contra el dolor! Cuando tenía que actuar so- 
bre pacientes de las clases inferiores, sobre 
obreros esclavizados, sobre prisioneros (o 
bien, sobre las mujeres, que son, con gran 
frecuencia, al mismo tiempo obreras esclavas, 
y prisioneras), le bastaba solamente una cier- 
ta habilidad en el cambio de los nombres, un 
nuevo bautismo, para que las cosas detesta- 
das aparecieran de allí en adelante camo be- 
neficios, como una felicidad relativa: el des- 
contento del esclavo en presencia de su suer- 
te no ha sido seguramente inventado por los 
sacerdotes. | l 
Un medio todavia más apreciado en la lu- 
cha contra la depresión es la organización de 
una pequeña alegría fácilmente asequible y 
que pueda aceptarse como regla; con fre- 
cuencia se asocia esta medicación a la prece- 
dente. La forma más frecuente, bajo la cual 
es ordenada la alegría como remedio, es la 
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alegría de dispensar la alegría (tales los be- 
neficios, los presentes, las ayudas, las limos- 
nas, los consuelos, las alabanzas, las distin- 
ciones); el sacerdote ascético al ordenar el 
- amor del prójimo, proporciona, en el fondo, 
un excitante del instinto más fuerte y más 
afirmativo—aunque a dosis miínima—: la 
voluntad de poder. La felicidad de la “menor 
superioridad”, tal como la comportan la be- 
neficencia, los auxilios y los testimonios de 
compasión, es el más poderoso medio de con- 
suelo que utilizan los seres fisiológicamen- 
te defectuosos en los casos en que son bien 
aconsejados; en el caso contrario se perju- 
dicarán los unos a los otros, obedeciendo 
siempre al mismo instinto fundamental. 
Cuando se remonta uno a los orígenes del 
cristianismo en el mundo romano, se en- 
cuentran seciedades de socorros mutuos, aso- 
ciaciones para socorrer a los pobres, para 
cuidar a los enfermos, enterrar los muertos, 
asociaciones que se han desarrollado en las 
más bajas capas sociales de esta época, en las 
que se cultivaba, suponiéndolo fundamental, 
este remedio capital contra la depresión: la 
pequeña alegría, la alegría de la beneficen- 
cia mutua. ¿Fué quizá esto, entonces, algo 
nuevo, un verdadero descubrimiento? Por 
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una “voluntad de mutualidad” así provoca- 
da, por tal formación de rebaños, de “comu- 
nidades”, de “cenáculos”, nacerá nuevamen- 
te, aunque en un grado mínimo, esta volun- 
tad de poder: la formación de rebaños en la 
lucha contra la depresión, que es un progre- 
so importante, una victoria, El acrecenta- 
miento de la comunidad fortifica igualmente 
en el individuo un interés nuevo que a menu- 
do le arranca de su pesar personal, de su 
aversión contra su propia persona (la “des- 
pectio sui”, de Geulinx). 

Todos los enfermos, todos los enclenques, 
aspiran instintivamente, impulsados por el 
deseo de sacudir lejos de sí su sordo males- 
tar y su sentimiento de debilidad, a una or- 
ganización en rebaño. El sacerdote ascético 
adivina este instinto y lo alienta. Dondequie- 
ra que existan rebaños ha sido el instinto de 
debilidad quien los ha formado y la habili- 
dad del sacerdote quien los há organizado. 
Porque no debemos engañarnos: Los fuertes 
aspiran a separarse, como los débiles aspiran 
a unirse; se trata de una necesidad natural; 
si los primeros re reunieran sería en vista de 
una acción agresiva común, para la satis- 
facción común de su voluntad de poder, ac- 
ción que repugna mucho a la conciencia in- 
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-. dividual; por el contrario, los segundos se 


unen en filas apretadas por el placer que ex- 
perimentan en este agrupamiento: con ello 
queda satisfecho su instinto, exactamente 
igual que el de los “amos” de nacimiento 
(es decir, de la especie hombre, animal de 
presa y solitario), se irrita y se perturba fun- 
damentalmente con la organización. 

Toda oligarquía (la historia entera está 
a la vista para demostrarlo) oculta en ella 
el deseo de la tiranía; tiembla sin cesar, a 
causa del esfuerzo que tiene necesidad de 
hacer cada uno de los individuos que la com- 
ponen para permanecer dueño de este de- 
seo. (Este era, por ejemplo, el caso de los 
griegos. Platón lo atestigua en muchos lu- 
gares, Platón, que conocía a sus conciuda- 
danos y se conocía a sí mismo...) 
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Los medios que nosotros hemos visto uti- 
lizar hasta ahora a los sacerdotes ascéticos 
—el sofocamiento de todos los sentimientos 
vitales, la actividad mecánica, la pequeña 
alegría, sobre todo la del “amor del próji- 
mo”, la organización en rebaño, el desper- 
tar del sentimiento del poder en la comuni- 
dad y su consecuencia, el tedio individual, 
ahogado y reemplazado por el deseo de ver 
prosperar la comunidad—+tales son, coloca- 
do uno en un punto de vista moderno, los 
medios 1mocentes empleados en la lucha con- 
tra el malestar: volvámonos ahora hacia los 
medios más interesantes, los medios “culpa- 
bles”. Con todos ellos se trata de conseguir 
una cosa: provocar un desbordamuento del 
sentimiento, al modo que obra el estupefa- 
ciente más eficaz contra el dolor lento, sor- 
do y paralizante; la inventiva del sacerdote 
se mostró literalmente inagotable en el exa- 
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men de esta cuestión única: “¿Cómo se pro- 
voca un desbordamiento del sentimiento?... 

Esto es difícil de entender, y es eviden- 
te que el oido se extrañaría menos si yo di- 
jera, por ejemplo: “¿Ha sabido el sacerdo- 
te ascético utilizar en todo tiempo el entu- 
siasmo que anima todas las pasiones fuer- 
tes?” Mas, ¿para qué adular los tiernos oí- 
dos de nuestros modernos afeminados? 
¿Para qué ceder nosotros ni un solo paso a 
la tartufería de su lenguaje? Para nosotros, 
los psicólogos, sería ya una hipocresía de 
hecho; abstracción hecha de la repugnancia 
que esto nos causaría. Si en nuestros días 
un psicólogo acredita parte de su buen gus- 
to (otros dirían de su espíritu de justicia), 
es resistiendo al lenguaje vergonzosamente 
moralista que impregna todos los juicios mo- 
dernos sobre los hombres y las cosas. Por- 
que, no hay que engañarse: la señal que dis- 
tingue a las almas modernas, a los libros 
modernos, no es la mentira, sino la inocen- 
cta encarnada en el moralismo mentiroso. 
Poner de nuevo al descubierto en todas par- 
tes esta “inocencia” esta es, tal vez, la par- 
te más desagradable de nuestro trabajo, ya 
de por sí bastante arriesgado, que corres- 
ponde hoy día al psicólogo: esta es una par- 
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te del peligro que nos amenaza, un camino 
que nos conduce tal vez al gran tedio... 
Sin duda, los libros modernos (admitien- 
do que puedan influenciar durablemente, lo 
que ciertamente no es de temer, y admitien- 
do igualmente que un día nacerá una pos- 
teridad de gusto más severo, más duro, más 
sano) y todo lo que es moderno, en gene- 
ral, no podrá servir a la posteridad más que 
como vomitivo, y esto a causa de su mora- 
lismo dulzón y falso, a causa de su carác- 
ter femenino, que se llama, con mucho agra- 
do, “idealismo” y, en todo caso, se cree 
idealista. Nuestros civilizados de hoy, nues- 
tros “buenos”, no mienten, es cierto; ¡pero 
esto mismo dice bien poco en su honor! La 
verdadera mentira, la mentira auténtica, re- 
suelta, leal (sobre el valor de la cual se pue- 
de consultar a Platón), sería para ellos algo, 
demasiado rígido, una cosa excesivamente 
fuerte; exigiría lo que puede exigirse de 
ellos: que abrieran los ojos sobre sí mismos 
y aprendieran a distinguir en ellos mismos 
lo “verdadero” de lo “falso”. Solamente les 
conviene la mentira desleal; todo el que hoy 
día se siente “hombre bueno” es absoluta- 
mente incapaz de tomar frente a frente de 
una cosa otra actitud que no sea el de la des- 
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lealtad mentirosa, profundamente mentiro- 
sa, mentirosa con los ojos azules. Estos 
“hombres buenos” están ahora fundamental 
y radicalmente moralizados, y en lo que res- 
pecta a su lealtad se hallan convictos de in- 
famia y condenados para toda la eternidad : 
¡quién de entre ellos soportaría todavía una 
verdad “en lo que se refiere al hombre!”... 
O, para expresarme de una manera más con- 
creta: ¡cuál de ellos soportaria la prueba de 
una verdadera biografia!... 

Voy a citar varios ejemplos: lord Byron 
habia dejado algunas notas, de las más ín- 
timas, relativas a su propia persona, pero 
Tomás Moore fué “demasiado bueno” 
quemó los papeles de su amigo, El doctor 
Gwinner, ejecutor testamentario de Scho- 
penhauer también parece que obró del mis- 
mo modo, pues Schopenhauer había tomado 
notas sobre si y tal vez contra si mismo 
(“ ele ¿autóv”). El excelente americano Tha- 
yer, el biógrafo de Beethoven, se detuvo 
bruscamente en su trabajo; llegado a cierto 
punto de esta vida honorable e ingenua, no 
pudo continuar... La moraleja de todo es- 
to es que ningún hombre inteligente quiere 
escribir sobre sí mismo ni una frase since- 
ra, a no ser que pertenezca a esta clase de 
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insensatos... Se nos promete una autobio- 
grafía de Ricardo Wagner: ¿quién pondrá 
en duda la habilidad con que habrá sido es- 
crita?... Recordemos el cómico espanto que 
produjo en Alemania el sacerdote católico 
Janssen con su desfigurada y cándida pin- 
tura de la Reforma; ¿qué sucedería si a al- 
guno se le ocurriera alguna vez describirnos 
este movimiento de una manera diferente? ; 
¿qué ocurriría si un verdadero psicólogo nos 
mostrase un verdadero Lutero, no con la 
candidez moralista de un cura de pueblo, 
ni con los empalagos y remilgos de los his- 
toriadores protestantes, sino con el rigor in- 
flexible de un Taine guiado por la fuerza 
del carácter y no por una hábil indulgencia 
para con la fuerza?... (Digamos de pasada 
que los alemanes han producido ya el tipo 
clásico de esta indulgencia: tienen derecho 
a relvindicarlo para ellos: su Leopoldo Ran- 
ke es, en efecto, el abogado clásico de toda 
causa fortiori, “el más hábil entre todos los 
- hábiles oportunistas”.) 
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Pero ya se me habrá comprendido; bas- 
ta, ¿no es cierto ?; pensándolo bien, nosotros, 
los psicólogos, ¿no podríamos desprendernos 
de cierta desconfianza hacia nosotros ms- 
mos? Verosímilmente somos todavía “dema- 
siado buenos” para ejercer nuestro oficio, ve- 
rosimilmente, también nosotros somos toda- 
vía las víctimas, la presa, los pacientes del 
gusto del día, impregnado de moral, por mu- 
cho que sea el desprecio que le consagremos ; 
es probable que también nosotros estemos 
todavía infectados. ¿Contra quién, pues, que- 
ría poner en guardia este diplomático que de- 
cía a sus semejantes ? : “¡Sobre todo, señores, 
desconfiemos de nuestros primeros impulsos, 
porque cast siempre son buenos!”... Este 
es el lenguaje que debería emplear hoy día 
todo psicólogo al dirigirse a sus semejan- 
tes... Y esto nos trae a nuestro problema 
que, en efecto, reclama de nosotros cierto ri- 
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gor, y, sobre todo, cierta desconfianza con 
respecto a los “primeros impulsos”. El ideal 
ascético al servicio de una finalidad : el des- 
bordamiento de los sentimientos; el que ten- 
ga presente en la memoria la disertación pre- 
cedente, habrá adivinado ya en substancia 
lo que queda por decir. Sacar de quicio al 
alma humana, sumergirla en el terror, en el 
hielo, en el ardor y en el entusiasmo a tal 
punto que olvide como por un golpe de. va- 
rita mágica, todas las pequeñas miserias de 
su malestar, de su disgusto y de su hastio. 
¿Cómo alcanzar este objeto? ¿Qué ruta es 
la más segura?... 

En el fondo, todas las grandes pasiones 
son buenas por poco que puedan obrar libre- 
mente, sea la cólera, el temor, la voluptuosi- 
dad, el odio, la esperanza, el triunfo, la de- 
sesperación O la crueldad; en efecto, sin va- 
cilar un momento el sacerdote ascético ha 
tomado a su servicio toda la jauría de perros 
salvajes que aullan en el hombre, para des- 
encadenar, según las necesidades, ora a éste, 
ora al otro, con una finalidad única: des- 
pertar al hombre de su larga tristeza, ex- 
pulsar de él—por lo menos algún tiempo— 
su sordo dolor, su vacilante miseria; y esto, 
guiado siempre por una misma interpreta- 
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ción, por una “justificación religiosa”. To- 
do desbordamiento de este género se paga, 
como es consiguiente; fácilmente se con- 
cibe que los enfermos se hacen más enfer- 
mos; razón por la cual esta manera de apor- 
tar remedio al dolor es, según nuestras mo- 
dernas concepciones, una manera “culpable”. 

Es preciso, sin embargo—-la equidad lo 
exige—señalar que ha sido aplicada con bue- 
na intención, que el sacerdote ascético tuvo 
absoluta fe en su eficacia, incluso que creyó 
indispensable el prescribirla y que muy a me- 
nudo debió perecer él mismo ante el espec- 
táculo del sufrimiento de que era autor. Se- 
ñalemos también que las terribles revanchas 
fisiológicas de tales excesos, incluso los tras- 
tornos intelectuales que son su consecuencia, 
no están en contradicción absoluta con el es- 
piritu general de este género de medicación; 
porque ya hemos visto que no se trataba de 
curar enfermedades, sino de combatir el mal- 
estar y la depresión por medio de calman- 
tes y de narcóticos: De esta manera, se al- 
canzó el objeto. El cambio de dirección que 
se permitió el sacerdote ascético para arran- 
car del alma humana esta música desgarra- 
dora, extática, triunfó plenamente; todo el 
mundo sabe que supo sacar partido del sen- 
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timiento de culpabilidad. El problema del 
origen de este sentimiento ha sido indicado 
brevemente en la precedente disertación: 
cuestión de psicología animal nada más. El 
sentimiento de la falta se ha presentado en 
nosotros, por así decirlo, en estado bruto. En 
las manos del sacerdote—verdadero artista 
para el sentimiento de la falta—comenzó es- 
te sentimiento a tomar forma. Y ¡qué for- 
ma! El “pecado”, porque este es el nombre 
que dió el sacerdote a la “mala conciencia” 
animal (de la crueldad dirigida a contrasen- 
tido), el pecado ha sido, hasta el presente, 
el acontecimiento capital en la historia del 
alma enferma: representa para nosotros el 
cambio de dirección más nefasto de la inter- 
pretación religiosa, El hombre doliente por 
una causa cualquiera—fisiológica segura- 
mente—poco más o menos como una bestia 
enjaulada, perturbado, indeciso, incierto de 
las razones y de las causas, buscando el por 
qué de las cosas—porque la certidumbre ali- 
via—, buscando también los remedios y los 
narcóticos, el hombre, en fin, acabó por en- 
tenderse con alguno que conociera, incluso 
lo que está oculto: y ¡he aquí que obtiene 
una indicación!: su hechicero, el sacerdote 
ascético, le proporciona la primera indica- 
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ción sobre la “causa” de su “sufrimiento” : 
debe buscarla en sí mismo, en una falta co- 
metida en tiempos pasados, debe interpretar 
su dolor como un castigo... El desgraciado 
ha oído, ha comprendido; ahora se halla en 
la situación de la gallina alrededor de la cual 
se ha trazado una línea. No puede salir de 
este lazo: de enfermo se ha transformado en 
“pecador”... Desde entonces aparece ante 
los ojos el espectáculo de este nuevo enfer- 
mo, “el pecador”; ¿desaparecerá algún día? 
Por cualquier lado que observemos, se ve 
en todas partes la mirada hipnotizada del pe- 
cador, siempre fija en la misma dirección (la 
de la “falta”, única causa del sufrimiento); 
por todas partes la “mala conciencia”, “dies 
grewliche Thier”, para emplear la expresión 
de Lutero; por todas partes el pasado que 
retorna, el hecho desnaturalizado, la acción 
vista con “malos ojos”; por todas partes el 
desconocimiento voluntario del sufrimiento 


transformado en hecho capital, el dolor 


del temor, del castigo; por todas partes la 
disciplina, el cuerpo emaciado, la contrición; 
por todas partes el pecador que se tortura a 
sí mismo sobre la rueda cruel de una con- 
ciencia inquieta y voluptuc.amente enferma; 
por todas partes la pena mu^, el miedo es- 
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pantoso, la agonía del corazón martirizado, 
los espasmos de una felicidad desconocida, 
los gritos desesperados en pos de la “salva- 
ción”. 

Y, seguramente, gracias a esta manera de 
actuar, la antigua depresión, la pesada fatiga 
acabaron por ser totalmente dominadas, la 
vida se hacía otra vez muy interesante: des- 
pierto, siempre despierto, aun durante la no- 
che; ardiente, carbonizado, agotado, y, sin 
embargo, nada fatigado, así aparecía el hom- 
bre, el “pecador”, iniciado en estos miste- 
rios. El sacerdote ascético, este viejo hechi- 
cero, había visiblemente alcanzado la victoria 
en la lucha contra el malestar: su reino era 
llegado: ya no se quejaba nadie del dolor: 
había sed de dolor. “¡Sufrir!”; ¡siempre su- 
frir! ¡aún más sufrimiento! tal fué el gri- 
to de sus discípulos y de los iniciados du- 
rante siglos. Todo exceso doloroso del sen- . 
timiento, todo lo que rompe, trastorna, 
aplasta, arranca y transporta al éxtasis, el 
secreto de la tortura, las invenciones del in- 
fierno, todo esto estaba ya descubierto, adi- 
vinado, utilizado, todo estaba al servicio del 
hechicero para servir al triunfo de su ideal, 
del ideal ascético... “Mi reino no es de este 
mundo”, repetía, ahora como antes; ¿tenía 
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todavía el derecho de hablar así?... Goethe 
ha pretendido que no hay más que treinta y 
seis situaciones dramáticas; sólo en esto—si 
no se supiera ya—se adivinaría que Goethe 
no fué jamás un sacerdote ascético: éstos 
conocen más... 
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Todo intento de crítica acerca de toda es- 
ta medicación sacerdotal “culpable” sería 
superflua. ¿Quién tendría la fantasía de pre- 
tender que semejante desbordamiento del 
sentimiento (aun adornado con los nombres 
más santos y completamente penetrado de la 
santidad de su fin), haya jamás sido útil a 
un enfermo, confiado a los cuidados del 
sacerdote ascético? Ante todo, sería necesa- 

rio ponernos de acuerdo sobre el significado 
de la palabra “útil”. ¿Se quiere con ella ex- 
presar que tal sistema de tratamiento ha he- 
cho al hombre mejor? No diré lo contrario; 
pero si añadiré que, para mí, hacer “me- 
jor”, significa “domesticar”, “debilitar”, 
“desalentar”, “refinar”, “ablandar”, “afe- 
minar” (hacer mejor sería, por consiguien- 
te, casi sinónimo de degradar...) Si se tra- 
ta, ante todo, de estar enfermo, a disgusto, 
deprimido, tal sistema—suponiendo que hi- 
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ciera al enfermo “mejor”-—lo haría segura- 


mente más enfermo. | 

Interróguese a un médico alienista acerca 
de los resultados de una aplicación metódica 
de las torturas de la penitencia, de un uso 
continuo de la contrición y de los éxtasis 
místicos. Interróguese, igualmente, a la his- 
toria. Doquiera que el sacerdote ascético ha 
aplicado su tratamiento; la enfermedad se 
ha desarrollado con una rapidez y una inten- 
sidad inquietantes. ¿Cuál ha sido siempre el 
resultado?: Un trastorno del sistema ner- 
vioso sobreañadido a la enfermedad ante- 
rior; y esto tanto en general como en cada 
caso particular, lo mismo para los indivi- 
duos que para las masas. Como consecuen- 
cia del training de la penitencia y de la re- 
dención, nos encontramos con las más espan- 
tosas epidemias de epilepsia que la historia 
conoce, entre otras las danzas de San Guy y 
de San Juan, en la Edad Media; encontra- 
mos, por otra parte, manifestaciones secun- 
darias, tales que espantosas parálisis y pro- 
longadas depresiones, a' consecuencia de las 
cuales el carácter de un pueblo o de una ciu- 
dad (Ginebra, Bale) cambia para siempre, 


transformándose en su opuesto; a la misma - 


causa -hay que atribuir también la historia 
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de las hechiceras que tenía algo de común 
con el sonambulismo (ocho grandes epide- 
mias, solamente entre los años 1564 a 1605); 
encontramos, igualmente, entre los fenóme- 
nos análogos, el delirio colectivo de estos 
fervientes de la muerte, cuyo grito horrible: 
“evviva la morte!” (1) resonó en toda Euro- 
pa, interrumpido por rachas, ora de volup- 
tuosidad, ora de rabia destructora. Por lo 
' demás, las mismas alternativas de las pa- 
siones con las mismas intermitencias y los 
mismos sobresaltos, se observan todavía hoy 
dondequiera que la doctrina ascética del pe- 
cado es acogida favorablemente. (La neuro- 
sis religiosa aparecía con todos los síntomas 
del “gran mal”, esto es indudable. ¿Es que, 
efectivamente, lo es? Quæritur.) 

En resumen: el ideal ascético y su culto 
de la moral sublimada, esta sistematización 
ingeniosa, audaz y arriesgada de todos los 
medios que tienden a un desbordamiento del 
sentimiento, ejercidá bajo el disfraz de una 
finalidad sagrada, está inscrita con caracte- 
-res terribles e imborrables en toda la histo- 
ria de la humanidad: ¡ay!, ¡no solamente en 
su historia!... No conozco nada que—en la 


(1) En italiano en el loriginal.—N. peL T. 
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medida que este ideal —haya minado la sa- 
lud y el vigor de las razas, sobre todo, de 
las europeas; sin exageración se le puede 
llamar la plaga por excelencia en la histo- 


ria sanitaria del hombre en Europa. Todo 


lo más podría presentarse en paralelo una 
influencia especificamente germánica : me re- 
fiero al envenenamiento de Europa por el al- 
cohol que ha ido siempre del brazo con la 
preponderancia política y la preponderancia 
racial de los germanos (allí donde inocula- 
ron su sangre, inocularon su vicio). En el 
tercer lugar de la serie habría que poner a 
la sífilis, magno sed proxima intervallo. 
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El sacerdote ascético ha corrompido la sa- 
lud del alma en cuantos lugares ha ejercido 
su dominio; en consecuencia, ha corrompido 
el “gusto”, in artibus et litteris; y lo sigue 
corrompiendo todavía. “¿Como consecuen- 
cia?” Espero que se me concederá, sin más, 
esta consecuencia y se me relevará de la ne- 
cesidad de verificar la demostración. Unas 
palabras solamente concernientes a la obra 
maestra de la literatura cristiana, a su mo- 
delo, a su “libro por excelencia”. 

En medio del esplendor greco-romano, 
que fué al mismo tiempo un esplendor lite- 
rario, a la vista del mundo de las letras anti- 
guas que existía en toda su integridad toda- 
vía, sin lagunas y sin faltas; en una épota 
en que todavía se podían leer algunos libros 
por cuya propiedad se ofrecerían hoy día 
literaturas enteras, la ingenua vanidad de al- 
gunos agitadores cristianos—se les conoce 
con el nombre de padres de la Iglesia—tuvo 
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la audacia de decretar: “Nosotros también 
tenemos nuestra literatura clásica: no tene- 
mos necesidad de la de los griegos.” Y, para 
demostrarlo, mostraban orgullosamente, li- 
bros de leyendas, epistolas apostólicas, pe- 
queños tratados apologéticos, poco más o 
menos como hoy día, con una literatura se- 
mejante, “el Ejército de Salvación” inglés 
emprende la lucha santa contra Shakespea- 
re y otros “paganos”. 

A mí no me gusta el “Nuevo Testamen- 
to”: fácilmente se adivina: esto casi me in- 
quieta, al verme tan solo en mi opinión 
acerca de este libro tan estimado y tan so- 
brepreciado (el gusto de cerca de dos mil 
años se levanta contra mi); pero, ¡qué le va- 
mos a hacer! “Heme aquí: no puedo obrar 
de otro modo” (1); tengo el valor de mi 
mala conciencia. El antiguo Testamento es 
algo totalmente distinto: ¡respeto para el 
antiguo Testamento!: En él encuentro gran- 
des hombres, un fondo de escena heroica, ya 
cosa rara entre todas las de este mundo, la 
inestimable ingenuidad del corazón fuerte; 
más aún: hallo en él un pueblo. En el nue- 


(1) Alusión a la frase pronunciada por Lutero en | 
Asamblea de Worms.—N. pax T. 
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vo, por el contrario, reina la mescolanza de 
toda clase de pequeñas sectas, lo rococo del 
alma, algo de torcido, anguloso y extraño, 
la atmósfera de los conventículos, sin omitir 
a menudo un aire de dulzura bucólica que 
revela su época (y su provincia romana) y 
que por otra parte tiene más de helénica que 
de judaica. La humildad y la presunción se 
dan la mano; hay allí una locuacidad de los 
sentimientos que casi ensordece; hay mimi- 
ca pero no pasión; una mímica lastimera; 
era evidente la carencia de toda educación 
sólida. ¡Cómo podrían hacer un espectáculo 
de sus pequeñas imperfecciones estas pobres 
gentes devotas! Nadie se ocupa de ellos y 
Dios menos que nadie. 

Para terminar, estos provincianos que- 
rían poseer la “corona de la vida eterna”. 
¿Para qué? ¿Con qué fin? Esto es de una 
impudencia que no tiene nombre. Un Pe- 
dro “inmortal”: ¿quién sería capaz de so- 
portar esto? Poseen un orgullo que verda- 
deramente provoca la risa. Esto no cesa ja- 
más de machacar con sus asuntos persona- 
les, sus tonterías, sus tristezas, sus mezqui- 
nos cuidados, como si la Esencia de las co- 
sas estuviera obligada a preocuparse de ellos. 
Esto no se cansa de mezclar a Dios en los 
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pequeños disgustos en que se enfangan. ¡Y 
este perpetuo tuteo de mal gusto en su trato 
con Dios! ¡Esta familiaridad judaica, y no 
solamente judaica, familiaridad de las fau- - 
ces y las patas con Dios! Hay en Asia 
Oriental pequeños “pueblos paganos”, des- 
preciados, de los cuales hubieran podido 
aprender estos primeros cristianos algo re- 
ferente al tacto en la veneración; estos pue- 
blos no se permiten—los misioneros cristia- 
nos dan fe de ello—ni pronunciar el nombre 
de su Dios. Esto mie parece de una delicade- 
za encantadora; pero seguramente es dema- 
siado delicado y no solamente para los pri- 
meros cristianos: para recalcar la diferen- 
cia, recordemos a Lutero, el aldeano más 
elocuente y más inmodesto que ha conocido 
Alemania y al tono que le agradaba em- 
plear, sobre todo en sus conversaciones con 
Dios. La guerra emprendida por Lutero 
contra los santos, mediadores de la Iglesia 
(y en particular contra el papa, este cerdo 
del diablo), no era, en suma, es indudable, 
más que la rebelión de un rústico a quien des- 
agradan las buenas formas de la Iglesia, es- 
ta etiqueta ceremoniosa del gusto hierático 
que no permitía la aproximación al santua- 
rio más que a los más consagrados y a los- 
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más silenciosos, dejando fuera a los rústi- 
cos. En una palabra: las gentes groseras no 
debían levantar la voz, aquí sobre todo. Pe- 
ro el aldeano Lutero lo entendió de manera 
bien distinta: esto no era bastante alemán 
para él: él quería, ante todo, hablar direc- 
tamente, en persona, “sin estorbo”, con su 
Dios... ¡Pues bien!: lo hizo. 

Se concibe que el ideal ascético no fué ja- 
más, ni remotamente, una escuela de buen 
gusto, todavía menos de buena educación; 
fué en el mejor de los casos, una escuela de 
maneras hieráticas; y es así, porque encie- 
rra en sí algo que resulta fatal para las bue- 
nas formas: la falta de medida, el odio por 


la mesura: es en sí mismo un “non plus 
ultra”. 


e 


23 


Pd 


El ideal ascético no ha corrompido sola- 
mente el gusto y la salud: ha corrompido 
además, una tercera, una cuarta, una quin- 
ta, una sexta cosa (me gyardaré bien de 
enumerarlas todas, porque no acabaria nun- 
ca). No es la acción de este ideal lo que quie- 
ro poner aquí de manifiesto, sino solamente 
su significación, lo que en él se adivina, lo 
que se oculta tras de él, bajo él, en él, aque- 
llo de lo cual él es la expresión provisional, 
oscura, llena de interrogantes y de dudas. 
Solamente para alcanzar este objeto no de- 
bia ahorrar a mis lectores una exposición 
de su acción monstruosa y de su acción ne- 
fasta: a fin de prepararles, en fin, para el 
último aspecto, el aspecto más formidable 
que pueda tomar a:mi juicio: la cuestión 
del sentido de este ideal. ¿Qué significa el 
poder, el monstruoso poder de este ideal? 
¿Por qué se le ha permitido ganar tanto te- 
rreno? ¿Por qué no se le ha opuesto mayor 
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resistencia? El ideal ascético es la expresión 
de una voluntad: ¿dónde se halla la volun- 
tad que sea expresión de un ideal adverso? 

El ideal ascético tiene una finalidad, esta 
es bastante amplia para que fuera de ella to- 
dos los intereses de la existencia parezcan 
limitados, mezquinos, estrechos; a la conse- 
cución de este fin emplea el tiempo, los pue- 
blos, los hombres; no admite ninguna otra 
interpretación, ninguna otra finalidad; ¡re- 
chaza, niega, afirma o confirma, únicamente 
en el sentido de su interpretación! ; ¿existió, 
por lo demás, nunca, un sistema de inter- 
pretación más consecuente y de invención 
más ingeniosa?; no se somete a ningún po- 
der, sino que cree, por el contrario, ser su-. 
perior a todo otro poder, cree firmemente 
en su hegemonía. Está persuadido de que 
todo otro poder sobre la tierra debe de ante- 
mano recibir de él un sentido, un derecho a 
la existencia, un valor, como instrumento de 
su obra, como camino y medio hacia su fin, 
fin único... 

¿Dónde está la antítesis de este sistema de- 
finido de voluntad, de genialidad y de inter- 
pretación? ¿Por qué falta esta antítesis ?... 
¿Dónde está la otra “finalidad única” ?... Se 
me responderá que eriste, que no solamente 
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ha luchado durante mucho tiempo y con éri- 
to contra este ideal, sino además que le ha 
vencido en casi todos los puntos importan- 
tes; nuestra ciencia moderna serviría de tes- 
tigo, esta ciencia moderna que—verdadera 
filosofía de la realidad—no tendría fe más 
que en sí misma, sólo tendría el valor, la vo- 
luntad de sí misma; y que hasta aquí supo 
muy bien pasarse sin Dios, sin el más allá 
y sin las virtudes negativas. 

Sin embargo, todo este estrépito y toda 
esta locuacidad de los agitadores no me ha- 
ce la menor impresión: estas trompetas de 
la realidad son música bien mezquina y sus 
voces no surgen lo bastante inteligibles de 
las profundidades, no expresan el abismo que 
existe en la conciencia científica—porque hoy 
día la conciencia científica es un abismo—; 
la palabra ciencia en boca de semejantes al- 
borotadores es simplemente un abuso y un 
atentado al pudor. Poned al revés lo que ellos 
dicen y tendréis la verdad. Hoy día la cien- 
cia no tiene la menor fe en sí misma, no as- 
pira a un ideal elevado; y donde todavía le 
queda algo de pasión, de amor, de fervor, de 
sufrimiento, eso, lejos de ser la antítesis de 
este ideal ascético, no constituye más que su 
forma más nueva y más noble, ¿Es extraño 
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esto? Cierto es que hay entre los sabios de 
hoy día algunos valientes y modestos traba- 
jadores a quienes agrada un pequeño y ocul- 
to rincón y que, por encontrarse a gusto, ele- 
van algunas veces la voz con la pretensión in- 
modesta de reivindicar un descontento gene- 
ral, Sobre todo en la ciencia, ¡hay tantas co- 
sas útiles por hacer todavía! No lo niego; 
por nada del mundo quisiera: perturbar el 
placer que estos trabajadores ponen en su 
oficio; pues yo me regocijo con su tarea. Pe- 
ro, si bien es cierto que al presente se traba- 
ja enérgicamente en el dominio cientifico y 
que existen trabajadores satisfechos de su 
suerte, queda por probar que la ciencia, to- 
mada en bloque, posee hoy día una finalidad, 
una voluntad, un ideal, una pasión de fe ar- 
diente. Como ya he indicado, sucede todo lo 
contrario, Cuando no es la manifestación 
más reciente del ideal ascético—trátase en- 
tonces de casos demasiado raros, demasiado 
escogidos y demasiado distinguidos para que 
puedan influír sobre el juicio general—la 
ciencia es hoy día el refugio de todo género 
de descontento, de incredulidad, de remor- 
dimiento, de despectio sui, de mala concien- 
cia; es la inquietud misma de la falta de 
ideal, el dolor de la ausencia de un gran 


amor; el descontento de una sobriedad obli- 
gada. ¡Oh! ¡Cuántas cosas disimula hoy día 
la ciencia! ¡Cuantas cosas debe, por lo me- 
nos, disimular ! | 

El talento de nuestros más eminentes sa- 
bios, su aplicación constante, su cerebro que 
hierve noche y día, hasta su superioridad de 
proceder. ¡Cuántas veces todo esto tiene por 
verdadero objeto cerrar voluntariamente los 
ojos a la evidencia de ciertas cosas! La 
ciencia como medio de aturdirse, ¿conocéis 
esto? Les hiere a veces en lo vivo—todos los 
que están en relación con sabios conocen 
esto—se les hiere profundamente con una 
palabra completamente inofensiva, o se pier- 
de su simpatía en el momento en que uno 
cree rendirles homenaje; se les pone fuera 
de sí mismos, simplemente porque mo se ha 
sido bastante fino para adivinar con quienes 
trata uno: con seres que sufren sin querer 
confesar su sufrimiento, que se aturden, que 
huyen de sí mismos y que no tienen más que 
un temor: tener conciencia de lo que son en 
realidad... 
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Examinemos ahora estos casos excepcio- 
nales de que ya he hablado, estos últimos 
idealistas, que se cuentan hoy día entre los 
filósofos y los sabios; ¿se encontrarán en 
ellos, tal vez, los esperados adversarios del 
ideal ascético, los anti-idealiustas de este 
ideal? Esto es, efectivamente, lo que creen 
ser estos incrédulos (porque esto lo son to- 
dos): ser los adversarios de este ideal, esto 
es precisamente lo que parece constituir su 
último residuo de fe; tan apasionados se 
muestran en sus discursos y en sus gestos 
acerca de este punto; pero ¿acaso es esta una 
razón para que lo que ellos creen sea citer- 
to?... Nosotros, que buscamos el “conoci- 
miento”, desconfiamos de toda especie de 
creyentes; nuestra desconfianza nos ha en- 
señado, poco a poco, a formular a este res- 
pecto conclusiones inversas a las estableci- 
das en otro tiempo; a sacar en consecuen- 
cia que allí donde la fuerza de una creencia 
aparece en primer término, esta creencia 
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tiene cimientos algo frágiles o, incluso, que 
es inverosímil. No negamos nosotros que la 
fe “salve”; pero por esta misma razón, ne- 
gamos que la fe “pruebe”; una fe fuerte 
como medio de salvación hace nacer sospe- 
chas respecto a su objeto, no es un argumen- 
to en favor de la “verdad”, sino únicamen- 
' te de cierto parecido—de la ilusión—. Aho- 
. ra bien: ¿qué ocurre en este caso? Estos ne- 
gadores, estos solitarios de la época actual, 
estos espíritus duros, severos, abstinentes, 
heroicos, que son el orgullo de nuestro tiem- 
po; todos estos pálidos ateos, anticristos, in- 
morales, nihilistas; estos escépticos, estos in- 
crédulos y demás raquíticos del espiritu (to- 
dos lo son en cierta medida); estos últimos 
- idealistas del conocimiento, en los únicos que 
hoy día encarna y reside la conciencia inte- 
lectual, se creen, en efecto, lo más alejados 
del ideal ascético, “estos libres, libérrimos 
espiritus”. Y, sin embargo, quiero revelar- 
les una cosa que no pueden ver ellos mismos 
porque les falta la necesaria distancia: es 
- que este ideal es precisamente su ideal y ellos 
sus representantes más genuinos de hoy día, 
con mejor título que ningún otro; son su 
forma más espiritualizada, son la vanguar- 
dia de sus tropas de descubierta y de cho- 


—« — 


que, su forma de seducción más capciosa, 
más delicada y más inapreciable. Si tengo 
algo de descifrador de enigmas quiero mos- 
trarlo con esta afirmación: No; éstos están 
lejos de ser espiritus libres, porque ellos 
creen todavía en la verdad... 

Cuando los Cruzados chocaron en Orien- 
te contra aquella invencible orden de los Ase- 
sinos (1), contra aquella orden de espiritus 
libres por excelencia, cuyos afiliados de los 
grados inferiores vivian en una obediencia 
tal como nunca la haya conocido ninguna 
orden monástica, consiguieron obtener, no 
sé cómo, algunas indicaciones sobre el fa- 
moso simbolo, sobre este principio esencial, 
cuyo conocimiento estaba reservado a los 
dignatarios superiores, únicos depositarios 
de este último secreto : “Nada es verdadero; 
todo está permitido...” Esta era la verda- 
dera libertad de espíritu: una sentencia que 
hacía un problema de la misma fe en la ver- 
dad... ¿Se ha extraviado nunca ningún es- 
piritu libre europeo, cristiano, en el misterio 
de esta proposición, en el laberinto de sus con- 


(1) La secta de los Asesinos o Ismailianos nació 
en Persia a fines del siglo XI y combatió contra los 
cruzados, haciéndose famosa por su valor, por sus 
violencias y por acudir al combate embriagados con 
«haschich», de donde tomó su nombre.—N. peu T. 
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secuencias? ¿Conoce por experiencia al mi- 
10tauro de esta caverna?... Lo pongo en 
duda, o, mejor dicho, sé que no es así; nada 
es más ajeno a estos titulados espiritus li- 
bres, a estos espíritus absolutos sobre un 
solo punto, que la libertad, el franquear de 
todo obstáculo, entendido en este sentido; 
las ligaduras más apretadas son precisamen- 
te las que les atan a la fe en la verdad; no hay 
nadie que esté tan sólidamente encadenado 
a ella. 

Conozco todo esto, quizá demasiado de cer- 
ca; esta laudable abstinencia filosófica que tal 
fe ordena, este estoicismo intelectual que aca- 
ba por prohibirse tan severamente el “no” 
como el “sí”, esta voluntaria inmovilidad de- 
lante de la realidad, delante del factum bru- 
tum; este fatalismo de los “petits faits” 
(este petit faitalisme (1), como yo lo lla- 
mo), en el que la ciencia francesa busca aho- 
ra una especie de preeminencia moral sobre 
la ciencia alemana; esta renuncia a toda im- 
terpretación (a todo lo que es violencia, con- 
traste, abreviación, omisión, relleno, ampli- 
ficación; en una palabra, a todo lo que per- 
tenece en propiedad a la interpretación); 


(1) En francés en el original,—N. paL T. 


todo esto tomado en bloque, es igualmente 
la expresión del ascetismo en virtud de no 
importa qué negación de la sensualidad (en 
el fondo, se trata de un caso particular de 
esta negación). La fuerza que impulsa a este 
ascetismo, esta voluntad absoluta de la ver- 
dad, es—no nos engañemos—la fe en el ideal 
ascético, bajo la forma de su imperativo in- 
consciente; es la fe en un valor metafísico, 
en un valor por excelencia de la verdad, 
valor que sólo el ideal ascético garantiza y 
consagra (subsiste y desaparece al mismo 
tiempo que él). | 

No hay, en buena lógica, ciencia “incon- 
dicional” ; el solo pensamiento de tal ciencia 
es inconcebible, paradójico: una ciencia su- 
pone necesariamente una filosofía, una “fe” 
previa que le imprima una dirección, un 
sentido, un límite, un método, un derecho 
a la existencia. (Quienquiera proceder a la 
inversa y se disponga, por ejemplo, a fun- 
dar la filosofía “sobre una base estrictamen- 
te científica” tendrá que empezar poniendo 
cabeza abajo no solamente la filosofía, sino 
la misma verdad, lo que sería una extraña 
falta de respeto hacia dos personas tan vene- 
rables.) Sin duda—y dejo aquí la palabra 
a mi Gaya Ciencia (véase libro V, aforismo 
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344)—“el hombre verírico, verídico en este 
sentido extremo y temerario que supone la 
fe en la ciencia, afirma con ello su fe en otro 
mundo que este de la vida, de la naturale- 
za y de la historia; y en la misma medida 
que afirma este “otro mundo”, ¿no deberá 
negar a su antítesis, a este mundo de aquí, 
a nuestro mundo ?”.. 
Siempre es una pema metafísica la base 
sobre que descansa nuestra fe en la ciencia 
—también nosotros, los pensadores actuales, 
que buscamos el conocimiento; ateos y anti- 
metafísicos; también nosotros tomamos to- 
davía nuestro ardor en este incendio, que 
una creencia, muchas veces milenaria ha 
provocado, en esta fe cristiana, que fué tam- 
bién la fe de Platón—que Dios es la verdad 
y que la verdad es divina... Pero ¿cómo?, si 
precisamente esto se hacia cada vez menos 
digno de fe, si nada aparecía ya como divi- 
no, si esto no era más que el error, la ceguera, 
la mentira; si Dios mismo se encontraría ser 
una mentira nuestra, ¡una mentira que ha du- 
rado más que mimguna!... Aquí es cónve- 
niente hacer una pausa y meditar detenida- 
mente. 

La ciencia misma tiene en adelante nece- 
sidad de una justificación (lo que no quiere 
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decir que exista para ella). Interrogad sobre 
este punto a las filosofías más antiguas y a 
las más modernas: no se encuentra en ellas 
nada que suponga conciencia de que la mis- 
ma voluntad de la verdad pueda necesitar 
de una justificación: hay en esto una lagu- 
na en todas las filosofías. ¿De dónde proce- 
de esto? Se debe a que, hasta aquí, el ideal 
ascético ha dominado a todas las filosofías, 
que la verdad ha sido siempre colocada co- 
mo esencia, como Dios, como instancia su- 
-prema; a que se ha supuesto que la verdad 
no debía ser considerada como problema. 
¿Se comprende este “debía”? A partir del 
momento en que la fe en el Dios del ideal 
ascético ha sido negada, se plantea igual- 
mente un nuevo problema: el del valor de 
la verdad. La voluntad de la verdad tiene ne- 
cesidad de una crítica—definamos así nues- 
tra propia tarea—; es preciso intentar de 
una vez el sacar a discusión el valor de la 

+ verdad... (Quien encuentre demasiado sucin- 
tas estas indicaciones podrá releer el párra- 
fo de Gaya Ciencia que se titula: “En qué ' 
medida también nosotros somos piadosos”, ' 
aforismo 344, o, mejor todavía, todo el li- 
bro V de la citada obra y además el prefa- 
cio de Aurora.) 
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¡No!, que no me vengan con la ciencia 
cuando busco al antagonista natural del ideal 
ascético, cuando pregunto: “¿Dónde está la 
voluntad adversa en que se expresa un ideal 

' adverso?” Para desempeñar tal papel, la 
ciencia dista mucho de ser autónoma, pues 
ella necesita igualmente siempre de un valor 
ideal, de un poder creador de valores a quien 
pueda servir y que le proporcione la fe en 
sí misma, pues por sí es incapaz de crear va- 
lores. Sus relaciones con el ideal ascético no 
tienen el carácter de un antagonismo, más 

: ' bien se siente uno tentado de considerarla 
‘como la fuerza de progreso que rige la evo- 
lución interior de este ideal. Si ella le ofrece 

. resistencia y le ataca, esta oposición, consi- 

' derándolo bien, no combate al mismo ideal, 

- sino a sus fortificaciones avanzadas, a su ma- 

_ nera de presentar y de enmascarar su juego, 
a su rigidez, a su dureza, a su aire dogmá- 
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tico; ella conserva el principio vital que exis- 
te en su ideal, negando toda su fachada. 


Ambos—-la ciencia y el ideal ascético—se 


apoyan en el mismo terreno, ya lo. he dado a. 


“entender; convergen en una común exage- 


“ración del valor de la verdad (más exacta-. 


"mente: en una creencia común de que la ver- 
“dad es inestimable, incriticable), y esto es 
“lo que necesariamente hace de ambos, dos 
aliados; de suerte que—a suponer que se les 
ataque—hay que combatirlos al mismo tiem- 
po o someterlos al mismo tiempo a discu- 
sión. Si Se quiere estimar el valor del ideal 
ascético, se ve uno forzosamente arrastrado 
a estimar el valor de la ciencia: ¡esto es un 
hecho, e importa abrir los ojos y orientar 
los oídos a tiempo! (El arte, dicho sea de 
paso—pues en otro lugar volveré un día con 
más extensión sobre este tema—, el arte, 
al santificar la mentira y al poner la volun- 
tad del error del lado de la buena concien- 
cia, es—en prinocipio—mucho más opuesto 
al ideal ascético que la ciencia: he aquí lo 
que ya observó el instinto de Platón, este 
enemigo del arte, el mayor que Europa haya 
producido hasta el día. Platón contra Home- 
ro: he aquí el antagonismo completo, real: 
a un lado el fanático del más allá, el gran 
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calumniador de la vida; al otro, su apolo- 
gista involuntario, la naturaleza toda oro. 
Por esto, el vasallaje de un artista al servi- 
cio del ideal ascético constituye el colmo de 
la corrupción artistica, por desgrecia, de las 
más frecuentes: porque no hay nada tan co- 
rruptible como un artista.) 

Incluso desde el punto de vista fisiológi- 


co, la ciencia reposa sobre las mismas bases 
' que el ideal ascético: uno y otra suponen 
` cierto empobrecimiento de la energía vital 
: -—se da en ambos casos la misma tibieza de 
. pasiones, lá misma lentitud en el proceder: la 
- dialéctica ocupa el puesto del instinto; la 
. gravedad imprime su sello sobre el rostro y 


las actitudes (la gravedad, este signo infa- 
lible de una evolución más penosa de la ma- 
teria, de las dificultades y las luchas para la 
realización de las funciones vitales). 
Contemplad en la evolución de un pueblo 


: las épocas en que el erudito pasa al primer 
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plano: son las épocas de fatiga, de crepúscu- 
lo, de decadencia ; esto se ha hecho de la ener- 
gía desbordante, de la certidumbre de la vi- 
da, de la certidumbre del porvenir. La su- 
premacía del mandarín nunca significa cosa 
buena, como tampoco el advenimiento de la 
democracia, de los tribunales de arbitraje 


— 315 — 


reemplazando a la guerra, de la emancipa- 
ción de la mujer, de la religión del sufri- 
miento humano y de otros sintomas de una 
energia vital que declina (la ciencia como 
problema; el problema de la significación 
de la ciencia; considerad a este propósito el, 
prefacio de El origen de la tragedia). ¡No! 
Probemos a ver con claridad: ¡esta “ciencia 
moderna” es, por el momento, el mejor auxi- 
liar del ideal ascético, y esto por ser el más ` 
inconsciente, el más involuntario, el más di- , 
simulado, el más subterráneo! 

Hasta el presente han jugado el mismo 
papel los “pobres de espiritu” y los adver- 
sarios científicos del ideal ascético (digamos 
de paso que hay que guardarse mucho de 
considerar a los últimos como antitesis de 
los primeros, es decir, de tomarlos, por ejem- 
plo, por ricos de espiritu: no lo son; yo les 
he denominado raquíticos de espíritu). Y es- 
tas famosas victorias de los hombres de 
ciencia, sin duda son victorias, pero ¿sobre 
qué? El ideal ascético no fué, de ningún 
modo, vencido; bien al contrario: fué ro- 
 bustecido, es decir; se hizo más inasequible, 
más espiritual, más seductor, cada vez que 
una muralla, una de las fortificaciones avan- 
zadas de que se había rodeado y que le da- 
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ban un aspecto tosco era demolida, batida 
en brecha sin compasión por la ciencia. ¿Se 
piensa en serio que la ruina de la Astrono- 
mía teológica—por ejemplo—ha sido una de- 
rrota del ideal ascético?... ¿Se hizo tal vez 
el hombre menos deseoso de resolver el enig- 
ma de la existencia por la fe en un más alla, 
cuando—por consecuencia de esta derrota— 
esta existencia apareció como algo todavía 
más fortuito, más vacio de sentido y más 
superfluo en el orden visible de las cosas? 
¿Es que la tendencia del hombre a humillar- 
se, su voluntad de empequeñecerse no ha 
marchado en continuo progreso desde Co- 
pérnico? ¡Ay! Esto se ha hecho de su fe en 
su dignidad, en su valor único, sín par en la 
escala de los seres; se transformó en un 
animal sin metáfora, sin restricción ni re- 
serva, él, que, según su fe de antaño, era 
casi un Dios (“hijo de Dios”, “Dios hecho 
hombre”)... 

Desde Copérnico, el hombre parece lle- 
gado a una pendiente que desciende, para ro- 
dar cada vez más lejos del punto de parti- 
da. ¿Hacia dónde? ¿Hacia la nada? ¿Hacia 
“el punzante sentimiento de su nada”?... 
¡Pues bien!: ¡esto sería un camino directo 
hacia el antiguo ¡ideal!... Todas las ciencias 


(y no exclusivamente la Astronomía, cuya 
influencia humillante y empequeñecedora 
arrancó a Kant esta notable confesión : “Ella 
aniquila mi importancia...”), todas las cien- 
cias, naturales o contra natura—así domino 
a la crítica de la razón por sí misma—, tra- 
bajan hoy día en destruir en el hombre el 
antiguo respeto de si mismo, como si este 
respeto no hubiera sido jamás otra cosa que 
un pretencioso producto de la vanidad hu- 
mana; del mismo modo podría decirse que 
ponen su honra, su ideal austero y rudo de 
ataxia estoica en mantener en el hombre este 
desprecio de sí, obtenido a costa de tantos 
esfuerzos, presentándolo como su último, 
como su mejor título para la estima de sí 
(en lo cual el hombre tiene razón, porque el 
que desprecia “no está lejos de estimar...”). 
Pero ¿es eso, en realidad, trabajar contra 
el ideal ascético? ¿Se cree en serio (como 
imaginaron algún tiempo los teólogos) que, 
por ejemplo, la victoria de Kant sobre la 
dogmática de los teólogos (“Dios”, “alma”, 
“libertad”, “inmortalidad”) haya hecho da- 
ño a este ideal?; dejemos aparte, por el mo- 
mento, la cuestión de saber si Kant tuvo 
nunca el deseo de ocasionarle daño. 

Lo que sí es cierto es que todos los filóso- 
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fos transcendentales, a partir de Kant, ga- 
naron de nuevo la causa; se emanciparon de 
la tutela de los teólogos: ¡qué alegría! Kant 
les ha enseñado este camino desviado en que 
pueden, en adelante, con toda independencia 
y con el más decente vestido científico, sa- 
tisfacer “los deseos de su corazón”. Del 
mismo modo, ¿quién podría en adelante de- 
sear ningún mal a los agnósticos si, llenos 
de veneración por lo Desconocido, por el 
Misterio en sí, adoran como Dios al mis- 
mo signo de interrogación? (Javier Doudan 
habla en algún sitio de los estragos causados 
por Phabitude d'admirer Uintelligible au lieu 
de rester tout simplement dans Uimcon- 
nu (1), y piensa que los antiguos no habían 
conocido este abuso.) Suponiendo que todo 
lo que el hombre “conoce”, lejos de satisfa- 
cer sus deseos los contraria por el contrario y 
los horroriza, ¡no es ciertamente una escapa- 
“toria divina arrojar la falta no sobre los “de- 
y seos”, sino sobre el “conocimiento mis- 
*mo!”... “No hay conocimiento, luego hay 
¿un Dios.” ¡Qué nueva elegantia syllogismi! 
¡ ¡Qué triunfo del ideal ascético! 


(1) En francés en el original (N. peL T.). 
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La historia moderna, considerada en con- 
junto, ¿afirmará tal vez una actitud más dis- 
puesta a la confianza ante la vida y el ideal? 
Su pretensión suprema consiste hoy día en 
ser un espejo; rechaza toda teología; ya: no 
quiere “probar” nada; desdeña erigirse en 
juez y cree mostrar con ello su buen gusto; 
afirma en tan escasa medida como niega; 
atestigua, “describe”... Todo esto es eviden- 
temente ascetismo; pero un ascetismo en su 
más alto grado: es nihilismo, ¡no nos equi- 
voquemos! Se observa en el historiador una 
mirada triste, dura, pero resuelta; sus ojos 
miran a lo lejos delante de ellos, como mi- 
ran los ojos de un navegante polar (¿quizá 
para no mirar en él, para no mirar -atrás?...). 
Nieve por doquier; aquí la vida es muda; las 
últimas cornejas, cuya voz se escucha, graz- 
nan: “¿Para qué?” “¡En vano!” “¡Nada!” ; 
aquí nada se lleva a bo ni crece, a no ser 


la metafísica petersburguesa y la “piedad” 
a lo Tolstoi. 

En lo que se refiere a esta otra variedad 
de historiadores, quizá más “moderna” toda- 
vía, sensual y voluptuosa, que mira con 
buenos ojos tanto a la vida como al ideal 
ascético, que se sirve de la palabra “artista” 
como de unos guantes y monopoliza hoy el 
elogio de la vida contemplativa, ¡oh, que es- 
tas melosidades intelectuales os produzcan sed 
de ascetas y de paisajes de invierno! ¡No! 
¡Que el diablo se lleve toda esta turba “con- 
templativa”! ¡Cuánto mejor prefiero errar 
con los historiadores nihilistas a través de 
las brumas melancólicas, grises, frias!; pre- 
fiero, con mucho, suponiendo que me viera 
obligado a escoger, prestar oídos a un espi- 
ritu poco dotado para la historia, antihistó- 
rico (como este Dúhring, cuya palabra em- 
briaga hoy día en Alemania a una fracción 
del proletariado intelectual, una variedad de 
“almas bellas”, todavía timida y un poco ver- 
gonzosa: la species anarchistica). 

Los contemplativos son cien veces peores; 
no conozco nada que me cause una repug- 
nancia mayor que uno de estos sillones “ob- 
jetivos”, uno de estos guapos perfumados 
de la historia, medio curas, medio sátiros, 


al estilo de Renan, y que dejan ya ver 
—por el falsete agudo de sus homilias— 
lo que les falta, en dónde son incompletos, 
en qué sitio las crueles tijeras de las Par- 
cas han ejercido su oficio, ¡ay!, ¡demasiado 
quirúrgico! He aquí lo que subleva mi gus- 
to y también mi paciencia—<que quien nada 
tenga que perder conserve su paciencia a la 
vista de tal espectáculo—, yo me siento 
exasperado, el aspecto de estos “mirones”, 
me irrita contra toda esta “comedia” más 
que la comedia misma (me refiero a la his- 
toria, bien se comprende); siento fanta- 
sías anacreónticas que me suben al cerebro. 
La madre Naturaleza, que dió al toro sus 
cuernos y al león el yásp” od0ytw», ¿para qué 
me dió a mí los pies?... Para dar de pun- 
tapiés, ¡por San Anacreonte!, y no solamen- 
te para escaparme: ¡para machacar a patadas 
a estas carnes apolilladas, a estos cobardes 
contemplativos, a estos concupiscentes eunu- 
cos de la historia, a todos estos chambones 
del ideal ascético, a esta impotente turtufería 
de la justicia! Todos mis respetos para el 
ideal ascético, mientras sea sincero, mientras 
tenga fe en sí mismo y no represente una co- 
media. Pero no puedo aguantar a todas estas 
presumidas chinches que ponen su ambi- 
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ción sin freno en olfatear el infinito hasta 
que el infinito olfatea a la chinche; no pue- 
do sufrir a estos sepulcros blanqueados que 
parodian la vida; no puedo sufrir a estos se- 
res fatigados que se envuelven en los plie- 
gues de su sabiduria y se dan un vistazo “ ob- 
jetivo”; no puedo aguantar a estos agitado- 
res disfrazados de héroes, que ciñen su cabe- 
za de espantapájaros con el yelmo mágico del 
ideal; no puedo sufrir a estos comediantes 
ambiciosos que quisieran hacer de ascetas y 
de sacerdotes, pero que no son más que trá- 
gicos polichinelas; y no puedo sufrir tam- 
poco a estos traficantes en idealismo, estos 
antisemitas que actualmente ponen los ojos 
en blanco, golpean sus pechos de cristianos, 
de arios y de buenas gentes, y por un abuso 
exasperante del más banal truco de agitador 
—me refiero a la pose moral—buscan soli- 
viantar todo el eleménto “bueyuno” de un 


` pueblo (si no hay charlatanería intelectual 


que en la actual Alemania no obtenga algún 
éxito, esto obedece al innegable y ya manifies- 
to empobrecimiento del espíritu alemán, em- 
pobrecimiento cuya causa yo encuentro en 
una alimentación casi exclusivamente com- 
puesta de periódicos, de política, de libro y 
de música wagneriana; a lo que precisa aña- 
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dir las razones que explican la elección de 
tal régimen : el exclusivismo y la vanidad na- 
cional, el principio fuerte, pero estrecho: 
“Alemania, Alemania por encima de todo”, 
y, además, la parálisis agitante de las “ideas 
modernas”). 

La Europa actual es, sobre todo, rica en 
excitantes; parece que nada le sea más indis- 
pensable que los estimulantes y los aguar- 
dientes; de aquí procede esta vasta falsifica- 
ción del ideal, este elixir de vida del espí- 
ritu; de aquí, igualmente, procede esta at- 
mósfera repugnante, pestifera, cargada de 
mentira y de pseudoalcohol que se respira 
por todas partes. Me gustaría saber cuántos 
cargamentos de idealismo, de disfraces he- 
roicos, de carracas grandilocuentes; cuán- 
tas barricas de simpatía edulcoradas y alco- 
holizadas (razón social: “La religión del su- 
frimiento”), cuántos pares de zancos de 
“noble indignación”, para uso de los pies- 
planos intelectuales; cuántos comediantes 
del ideal cristiano y moral deberían ser ex- 
portados de Europa para que el aire se pu- 
rificara un poco más... Evidentemente, esta 
superproducción podría dar ocasión a un 
nuevo comercio; evidentemente, hay en ello 
un nuevo “negocio” que emprender con un 
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pequeño surtido de idolos y de “idealistas” ; 
¡sabed aprovecharos de esta indicación! 
¿Quién tendrá el valor de intentar la em- 
presa? ¡Tenemos a mano todo lo que es pre- 
ciso para “idealizar” la tierra!... Pero ¿para 
qué hablar de valor? Una sola cosa es aquí 
necesaria: una mano, una mano poco escru- 
pulosa, ¡oh!, ¡cuán poco!... 
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¡Basta! ¡Basta! Dejemos aquí estas cu- 

riosidades y complejidades del espíritu mo- 
derno, en donde podemos hallar materia, 
tanto para reír como para llorar; porque 
muestro problema, el problema del sentido 
del ideal ascético, puede muy bien pasarse sin 
ellas; ¿qué tiene que hacer, en efecto, con 
el ayer y el hoy? Me ocuparé de esta mate- 
ria con más extensión y tiempo en otro tra- ` 
bajo (bajo el título de Historia del nihilis- 
mo europeo; para esto remito a una obra 
que tengo en preparación: LA VOLUNTAD DE 
PODER. Ensayo de una transmutación de 
todos los valores). 

Por el momento me bastará indicar esto: 
el ideal ascético, incluso en las más elevadas 
esferas de la inteligencia, no tiene, por el 
momento, más que una sola especie de ene- 
migos verdaderamente dañinos: son los co- 
mediantes de este ideal, porque ellos des- 
piertan la desconfianza. Por lo demás, en 
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todas partes, en cuanto el espiritu se aplica 

a la obra con seriedad, energía y probidad, 

A se pasa completamente sin ideal —la expre- 
| Te popular de esta abstinencia se llama 

“| “ateismo”—, a no ser que quiera la ver- 


ir 


dad. Pero este querer, este residuo de ideal. 
i es, créaseme , el mismo. ideal ascético bajo. 
` ¿Su forma más severa, su forma más espiri-.... 
“tualizada, la más puramente esótérica, la.. 
-mås despojada de todo ropaje exterior ; por. 
: consiguiente, más que un residuo, es el. nú- 
; Cleo sólido de este ideal. 
¡.' El ateísmo absoluto, leal (solamente en su 
atmósfera respiramos a gusto, ¡nosotros, es- 
píritus espirituales de esta época!), no se 
halla, por consiguiente, en oposición con este 
ideal, como parece al primer momento; al 
contrario, es una fase muy adelantada de su 
evolución, una de sus formas finales, una de 
sus consecuencias intimas: es la catástrofe 
imponente de una disciplina dos veces mile- 
naria del instinto de la verdad, que, en fin de 
cuentas, se prohibe a sí mismo. la mentira 
de la fe en Dios, (En la India se ha operado 
la misma evolución de un modo absoluta- 
mente independiente, lo que demuestra la 
exactitud de mi observación; el mismo ideal 
yendo a dar en la misma conclusión; el mo- 
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mento decisivo alcanza a cinco siglos antes 
de la Era Cristiana con Buda, o, mejor di- 
cho, con la filosofía sankhya, popularizada 
más tarde por Buda y erigida en religión.) 
¿Qué es, pues, lo que—rigurosamente ha- 
blando—ha conseguido la victoria sobre el 
Dios cristiano? La respuesta se halla en mi 
libro La Gaya Ciencia, afor, 357: “La misma 
moral cristiana, la noción de sinceridad apli- 
cada con un rigor siempre creciente; la con- 
ciencia cristiana que agudizada en los confe- 
sonarios se ha transformado hasta venir a 
hacerse la conciencia cientifica, la propiedad 
intelectual a toda costa. 

Considerar la naturaleza como si fuera 
una prueba de la bondad y de la providen- 
cia divinas: interpretar la historia en honor 
de una razón divina, como constante prueba 
de un orden moral del universo y de la doc- 
trina de las causas finales; intrepretar nues- 
tro propio destino al modo que durante tan- 
to tiempo lo hicieron los hombres piadosos, 
viendo constantemente en él la mano de 
Dios, que ordena y dispone todas las cosas 
en vista de la salvación de nuestra alma: he 
aquí las maneras de pensar que hoy día han 
pasado, que tienen contra ellas la voz de 
nuestra conciencia, que, a juicio de toda con- 
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ciencia delicada, pasan por inconvenientes, 
deshonestas, por mentiras, por afemina- 
miento, por cobardía; y esta severidad más 
que nada, hace de nosotros, buenos europeos, 
herederos de la mayor y más valiente vic-.. 
toria que sobre sí misma haya alcanzado Eu- 
ropa...” | 

Todas las grandes cosas perecen por si 
mismas, por un acto de “auto-supresión” 
así lo quiere la ley de la vida, la ley de una 
fatal “victoria sobre sí mismo” en la esen- 
cia de la vida; siempre—incluso para el le- 
gislador — acaba por resonar la sentencia 
“patere legem quam ipse tulisti”. Por esta 
razón, el cristianismo, en cuanto dogma, ha 
sido destruído por su propia moral; por ello 
igualmente, el cristianismo en cuanto mo- 
ral, debe también ir a su ruina; nos encon- 
tramos en el umbral de este último aconte- 
cimiento. El instinto cristiano de la verdad, 
de deducción en deducción, de sentencia en 
sentencia, llegará finalmente a su deducción 
más formidable, a su sentencia contra sí 


mismo; pero esto acaecerá cuando se plantee 


el problema : ¿QUÉ si significa la voluntad de la. 
. verdad?... Y, heme aquí retornado a mi L pro. 
"blema, a nuestro problema, joh, amigos míos . 
* desconocidos! (todavía r no conozco ningún 


-y` e s aman 


e 
r" masene e T 


` 


amigo): ¿Qué sería para mosotros el sen- 
tido de la vida entera si no fuera porque esta 
voluntad de la verdad llega a tomar en nos- 
~- otros conciencia de sí misma, en tanto que 
_problema?... La voluntad de la verdad, una 
-- vez consciente de sí misma, tal será—la 
“cosa rro Ofrece ninguna duda—la _muerte 
—de ta móral. Este es el grandioso espectácu- 
---—u-en cien actos, reservado a los dos próxi- 
mos 'siglós de la historia europea, espectácu-; 
- lo aterrador como ninguno, pero quizá como! 
ninguno fecundo en magníficas esperan- 
ZAS... 
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Si se hace abstracción del ideal ascético, 
se comprobará que el hombre, el animal- 
hombre, no ha tenido hasta el presente nin- 
gún sentido. Su existencia sobre la tierra no 
tenía una finalidad; “¿para qué existe el 
Hombre?” Esta era una pregunta sin res- 
puesta; la voluntad del hombre y de la tie- 
rra faltaba; detrás de cada poderoso destino 
humano, resonaba—más poderosamente to- 
davía—la desconsoladora frase: “¡En vano!” 
Y, he aquí el sentido de todo ideal ascético; 
él quería decir que alguna cosa faltaba, que 
una inmensa laguna circundaba al hombre: 
no sabía justificarse a sí mismo, interpre- 
tarse, afirmarse: sufría delante del problema 
del sentido de la vida. Sufría, por otra par- 
te, de muy variadas maneras, era ante todo, - 
un animal enfermizo: pero su problema no 
era el sufrimiento en sí mismo; era que no 


tenía respuesta que dar a esta cuestión an- 
gustiosa: ¿Por qué sufrir? 

El hombre, el más valiente y el más apto 
al sufrimiento de todos los animales, no 
rechaza el sufrimiento; antes bien lo bus- 
ca para que le muestre su razón de ser, el 
por qué de este sufrimiento. La falta de 
sentido del dolor y no el dolor mismo es la 
maldición que hasta el presente pesó sobre la 
humanidad; ahora bien: el ideal ascético le 
dió un sentido. Era hasta hoy el único sen- 
tido que se le había dado; sea el que sea vale 
más que no tenerlo; el ideal ascético era, des- 
de todos los puntos de vista, el mal menor 
por excelencia, lo que cabía hacer en el peor 
de los casos. Gracias a él el sufrimiento en- 
contraba una explicación; el inmenso vacío se 
llenaba, la puerta se cerraba delante de toda 
clase de nihilismo, de reseo de aniquilamien- 
to. La interpretación que daba a la vida su- 
ponía, innegablemente, un nuevo sufrimien- 
to, más profundo, más intimo, más envene- 
nado, más homicida : consideraba todo sufri- 
miento como el castigo de una falta... 

Pero, a pesar de todo, proporcionaba al 
hombre la salvación; el hombre tenía un 
sentido, ya no era la hoja zarandeada por el 
viento, el juego de un azar ciego, del sin- 


sentido; en adelante, podía querer algo; ¡qué 
importa qué cosa, lo mismo daba una que 
otra!: Por lo menos se había salvado la vo- 
luntad. 

Imposible por otra parte disimular la natu- 
raleza y el sentido de la voluntad a que el ideal 
ascético había imprimido una dirección : este 
odio por todo lo que es humano y más aún 
por todo lo que es “animal”, y más aún por 
todo lo que es “materia” ; este horror de los 
sentidos, de la razón misma; este temor a 
la felicidad y a la belleza; este deseo de huir 
de todo lo que es apariencia, cambio, deve- 
nir, muerte, esfuerzo, incluso deseo—todo 
esto significa—osemos comprenderlo, una 
voluntad de aniquilamiento, una hostilidad 
a la vida, una negativa a admitir las condi- 
ciones fundamentales de la vida; ¡pero aquí 
hay, al menos—y esto siempre permanece— 
una voluntad!... | 

. Y, para repetir, terminando, lo que dije 
al principio: el hombre prefiere mejor tener 
la voluntad de la nada a carecer en absoluto 
de voluntad... 
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